小时候外公在房子后搭了一间小厦子，堆着平常做木匠活的材料。过年时我总喜欢在那些木头中间插上鞭炮，炸出木屑的声音让我感到很有趣。虽然外婆教训过我很多次，不过我认为那些木头随时都可以搞到，所以一直没放在心里。后来烧**时着了火，险些闹出大事。
吓哭了的我急忙到外婆面前道歉，装出小大人的模样保证着以后会帮外公好好照料那些木头。外婆没有生气，给我讲了一个故事。
在她下乡插队时同一生产队的队长是个很无赖的人，靠着自己成分好，总去欺负一些富农地主家挨批斗的女人。有次一个富农的女儿跟他争吵，被他拖进屋子里狠狠打了一顿，而且强奸了。在那个年代，贞操**的不仅仅是女人的纯洁，与活着的价值是等同的，富农女儿当夜便上吊自杀了。
队长只是受够了贫穷的苦，一时发狂的发泄，随后也意识到自己的错误。接下来很多年里，他把回城的名额都让给其他人，苦活累活全抢在手头干，希望弥补这个罪过。因为强奸的事情并没有传出去，别人也慢慢原谅了他。谁知道当队长走出阴影，酒桌上对朋友说出这个秘密后，第二天就在田里被雷劈死了。
像是滚成球的鳗鱼，乱糟糟一团莫名其妙的东西窜到了队长身上，在周围人惊奇的眼光中，队长突然遭到了报应，当场死了过去。
当时人们并不了解球形闪电是什么玩意，都在流传这是老天爷发了火，找小鬼出来索命。
听完故事后，我不理解的骂，当初办坏事的时候老天爷不开眼，人家学好了，他反倒来追命了。
外婆把我抱在怀里，指着炕梢的镜子说：“你每次打坏一面镜子，都对我说等以后你长大了，买一面新的赔我。等你长大了，**可能就不在了。老天爷这不是开眼开晚了，世上人办的什么事他心里都有数，他是告诉你，错了就是错了，你怎么想办法补好都没有用。以后不管干什么，先想好是对是错，有些人等不到你赔礼道歉那一天。”
**因为心脏病所以生我的时候难产，当时**和**两家人都选择保大人不保孩子。在保住**性命的同时，我也平安地来到了这个世界，但是身子却不大好，大夫不负责任的诊断我会夭折。在产房躺了一天，外婆偷偷跑来把我抱走，用米汤水成全了一条生命。不过很遗憾，当我有能力买那些镜子给她的时候，她却真的不在了。
以前并不明白外婆那些话的意思，现在想来，大概是想告诉我，没有什么东西可以弥补，自己的遗憾、别人的遗憾，到老了，这都是最绝望的事。然而，我现在的生活就是不停留给别人遗憾，我甚至不敢去仔细想它们。
毛毛挑车那几天，大雷那里出了件事。
大雷有个发小的哥们，叫吴曦。吴曦是个有闯头的