孙鹏的心中时常会涌起一股无名之火，这股火像多年积累一直在酝酿没有喷发的火山一样凶猛，一直在积蓄力量，遇到某个时点就会大爆发一次。火气上来他会抑制不住自己的脾气，如果是在办公环境里，他会冲实验室的上级顶几句嘴或是给下属挑挑毛病，巧妙地发泄一下。
他是这座顶级实验室的第二把手，处在一个有些尴尬的位置。不过他可以忍耐，他小时候开始就是一个懂得隐忍的孩子。小不忍则乱大谋是他奉行已久的准则。
他记得第一次爆发出这种无名之火的时候是小时候陪妈妈在街上卖东西被城管驱赶时，那年他只有7岁，还是个小学二年级学生，父母双双下岗，爸爸为了扛起一家的重担决定去南方打工，妈妈就骑着三轮车一边卖些针头线脑的小东西一边照顾孙鹏的生活。
记忆最深刻的是那次城管拉走了一车妈妈刚从批发部提的年画春联，说是流动商贩影响了治安要把东西交到公安局，妈妈亏了一笔钱，爸爸春节为了多挣几倍的工资没有回家留在南方，孤儿寡母过了最凄凉的一个春节。那天晚上妈妈大哭了一场，哭完后强打精神给他做了一顿没有肉的年夜饭，他没有哭，他的期末考试刚刚考了全班第一名，放假前的班会班主任把他表扬了一番，要全班小朋友都向他学习。他边吃饭边安慰着妈妈，他给妈妈发誓以后要好好学习有出息当个城管，这样就没有人敢欺负他们了。妈妈听着孙鹏幼稚的想法终于笑了，尽管笑中带泪。
多年后他想起那时的自己会有些好笑，因为他觉得所谓强大的城管其实在政府公务员序列体系里是最底层的存在，跟乌合之众一样借着欺负更底层人乘机刮点油水，有的连事业单位编制都算不上，他们也会被真正的官员看不起，他家那一整车红彤彤的年画春联也并没有交到什么公安局，而是贴到了城管自己家里。这是个弱肉强食的世界，适者生存没有道理可以讲弱者就要被欺负，落后就要挨打是他深入骨子里的信条，你必须要很强很强，要在强者中成为强者，才能在这个不公平的世界中占有一席之地。
从那时起他一直对外界充满了不信任和说不出的敌意，不过这是他隐藏在内心的感受。表面上他是个努力上进的好学生，温和儒雅爱帮助人，是个人见人爱的“暖男学霸”，一直严格要求自己，很受老师同学的喜欢，没有上过任何辅导班请过家教凭借自己的努力一路名校，顺利申请到全额奖学金到美国留学，拿下了量子物理学博士学位。
当他寒窗苦读多日终于想要回报父母时，父母已经永远地离开了他。爸爸在南方死于一场工伤事故，老板跑路公司倒闭赔偿无从谈起，妈妈是多年积劳成疾生病去世的，如果妈妈多坚持两年就可以看到孙鹏博士毕业了。子欲养而亲不待的事情孙鹏小时候一直觉得离自己很遥远，家里虽