橙黄灯光洒亮客厅，映在奶白色的大沙发上。窗外千里银河，万家灯火。
厨房里咕噜咕噜煲着热汤，满屋子都蒸腾着鲜美的热气，在落地玻璃窗上泛起白雾；南桑光脚倚靠在沙发上的枕头堆，抱着热腾腾的茶杯，从杂志中抬起头，微笑问：“怎么这么晚回来？”
左江依旧静静地站在门口。
“饭都凉了，”南桑抬起脚丫点点厨房的方向，笑着吩咐：“洗手去盛饭，把碗给我拿来。”
厨房水龙头的哗哗声，碗筷勺碟的碰撞声，衣料摩擦和亲吻的细碎声响，都从虚空中一一响起。
左江仿佛听见自己的笑声从玄关一路传进厨房，他关上门，梦游般走到沙发前注视着茶几。
左江张开口，嘴唇微微发抖。
“左江！”南桑从沙发上翻了个身，向着厨房问，“听见了没！”
“……”左江看着沙发前的茶几，尾音带着奇怪的战栗，说：“……听见了。”
唰然间梦境褪去，犹如灰白的潮汐，将声色触觉都席卷带走。客厅里只有左江一人孤零零站着，沙发空空荡荡，厨房昏暗安静，落地玻璃窗面冰冷清晰；他面前只有半杯残茶，早已凉得透了。
他的十指深深插进头发里，掌心捂着眼睛，半晌才深吸一口气仰起头。那个人不在。那个曾经与他渡过耳鬓厮磨日日夜夜，为他信誓旦旦许下未来，现在像个蒙面女郎一般围绕在他身边，左江仿佛丧失了对寒冷和饥饿的感觉，他就像游魂一般按部就班地，脱下外套，换了拖鞋，走过家里每个房间，逐一开灯，然后又逐一关上。
他仿佛在确认这座堡垒是安全的、独立的、与世隔绝的；就像空旷的壳包裹住自己，严丝合缝，八风不动，将外面千家万户的热闹气氛与欢声笑语都牢牢抵御在寒风之外。
然后他回到客厅，坐在沙发上，望着黑暗中缓缓飘荡的浮尘，不说话也不动。
其实他应该感到很累，但却奇异般完全没有疲惫，只是从精神到肉体都进入了近乎于空白的，虚无的状态。
灯火从窗外映照进来，光带从颧骨跨过高挺的鼻梁，他眼睛无意识地睁着，下半张脸都深深隐没在浓郁的黑暗里。
十点半，墙上挂钟指针发出幽幽的绿光。
该洗漱了。
左江向身侧伸出手，指尖却从空气中滑落，声音轻得仿佛是错觉：“晚安，桑桑。”
然后他仿佛早已与黑夜融为一体的身影终于站起来，走进了浴室。
唰拉——冷水冲刷洗脸池，旋即戛然而止。
左江眼眶鼻头发红，面无表情地站起身，从自动加热的不锈钢架上抽出洗脸巾，把满是水珠的脸深深埋在里面。
为什么她是那个能研制