胡书记是文工团的党代表，是团员阿民、阿玲的老乡，他刚从松滋调来时，我怀疑他是阿玲的亲戚，同是松滋人，又都姓胡，长相也酷似，从哪方面说都值得怀疑，后来通过一件事我不怀疑了。那次阿玲笑场，老胡当着全团人把她批评哭了，她手掩着一只眼，跑出了排练大厅。从此胡书记确立了威信，哪个还敢笑场！
胡书记给我们做报告时，有一个习惯手势使人难以忘怀，他四指并拢，大姆指藏在四指之下，一挥一挥的，非常有力，食指中指之间夹着的那支燃着的香烟，不时飘落下烟灰，直至香烟烫了手才罢休。除了做报告胡书记无事可做，他在剧场发现拉大幕一直没有固定人选，于是他找团长交涉，把拉大幕的活儿承担下来。
连排那天，胡书记拉大幕不是拉早就是拉迟，使他深知拉幕的活儿举足轻重，拉早了吧，演员亮相观众看不完整，拉迟了吧，演员在台上又绷不住那么长的工夫，演员在舞台上不免尴尬，确实得实习一段时间方可上岗。
戴老师编导一个叫《让水》的独幕花鼓剧，由阿品老师饰演，他演的出神入化，很是笑人，首演就获得了巨大成功，台下观众笑，胡书记在大幕边窃笑，观众大笑，胡书记咧着嘴巴笑，观众若给演员叫好，他就扒开幕布捂住嘴巴笑。胡书记从此觉得在文工团工作学习有了生机，他也不再那么严肃了，见了文工团的谁都笑，尤其见文工团的女娃们，平日他见女娃从来不笑，严肃的不得了，这阵子奇怪得很，见了女娃他也笑。女娃们见了他先是忍住笑，等胡书记走远，才开怀大笑。
这天局里来人检查，戴导演在台下看效果，见大幕边闪现着胡书记那张笑脸，于是他赶快上台来和胡书记交换意见，胡书记虚心接受了。可过后胡书记还是忍不住要笑，更忍不住扒开幕布看演出效果，一次露出他那张圆脸开心笑着，此时的观众在他心目中就如同爹娘一样亲切！戴导演觉得这是非同小可的问题，胡书记虽不是台上的演员，可胜似演员，不是喧宾夺主么？而且他起了先睹为快的演出效果。
党支部开会要罢免胡书记拉大幕的任务，胡书记立刻做了沉痛的检讨，举手发誓绝不再扒开幕布笑，可谁要剥夺他拉大幕的权力，他坚决不答应，不让他拉大幕他手痒痒，一身的力气没地方使去，再说这是他唯一和业务沾上边儿的事业了。在胡书记的再三请求下，经党支部举手表决，结果胡书记胜利了。散会之后，他在盆中搓洗他那件和尚领，得意地哼起了松滋小曲。
第二天晚上演出，胡书记戴着一双崭新的白手套拉大幕，看的出来，那是在表示决心，他要痛改前非。胡书记拉开大幕，下意识探头看台下的观众，他转身抽了自己一个嘴巴，到后台吸烟去了。他一根接着一根，不时看腕上的手表，身在后台，情系观众。