一天上午，阿义给我打来电话说阿明没了，现在他正参加他的葬礼，参加的还有很多阿明生前友好，说着他让我听手机，我把话筒倒到左手，没等我放在耳边，就听见那边有个女人让我猜她是谁？我不假思索说她是阿荣，那边发出得意的笑声，接着又一个女人抢过手机，让我猜她是谁？那会儿我正为阿明悲痛，就说听不出来，那边生气地说她是阿桂！我忙道对不起，可那边却关了机。
那时三十多年的事了，阿荣虽在乐队楼住，可她却没给我缝过一次被子，文工团我忘了谁也不该忘了阿桂，我在文工团生活了多少年，阿桂就给我缝了多少年的被子，和阿寿一样，我在文工团生活了多少年，他就给我剃了多少年的脑袋。阿桂以为我是忘恩的小人，我怎能忘记她呢，何况我和她还有着一段往事……。
从教堂出来，出南门没走出百十米便可望见荆州剧场，几乎是正对着南门，剧场坐落在东西大道的北面。往事就发生在荆州剧场，那天，乐队演奏完一个舞蹈节目，下一个节目是话剧《302案件》，没乐队的事，我便拿着提琴到剧场外练琴，当我走到天幕那儿，见天幕后面一个女娃在匆忙换服装，我不由自主地站住了，她看见我，马上转过身，在我眼前闪了一道白光，留给我一个光溜溜的身子。那晚我心烦意乱，琴都没练好，后来的演出也心不在焉，夜里还失眠了。
后来阿桂见了我就脸红，把我弄得反倒不好意思，就好像我对她干了什么似的，得找合适机会和她说说。
一天，我在乐队楼那间大屋缝被子，因为屋里有一张抄谱子的台子。大屋门正对着楼夹道，夹道里有两间屋子，阿古在里面住着，阿桂上楼来找阿古聊天。
阿桂和阿古说会儿话出来，见我正满头大汗在那儿缝被子，就走进屋来。我听有人进来，抬头看是阿桂，苦笑着说我攥了半天了，太难为我啦，说着抹了一把头上的汗。阿桂说我缝的是什么呀？我来给你缝吧！我把针线递给她。阿桂把被子又重新铺平后，便一针一针的缝起来。阿桂让我练琴去，缝好她叫我，我说我陪着你吧，她说那也行。我就和她闲扯起来，扯着扯着我就想解释那晚的事，她听出来了，厉声说：别提那晚的事，不然我就不给你缝被子了。
从那以后，我的被子也拆洗勤了，后来阿北也来凑热闹，阿桂给我缝完又给阿北缝，我们在那屋谈笑风生，我给阿桂讲些段子，阿桂歪头抿嘴笑，阿北只会呵呵傻笑，也顾不上学英语了。
阿桂皮肤出奇的白，阿北和我都有同感，平时我俩练琴练累了，就夹着提琴来到合唱小楼，看楼下女舞蹈演员练功，阿桂的白皮肤使我们震撼，说实在的，那么多的女舞蹈演员，数阿桂的皮肤最晃我俩的眼睛。这次聚会我才知道，文工团里流传着一句我曾说过的话：阿桂那双白腿……