柜上的台灯，企图拍亮点。
灯光还是昏暗的，一点没变。
身子抖了抖，她有点害怕，抱着双腿，小八去哪里了？
她掀开被子，穿上拖鞋，下了床，想要去外面找他，她不想一个人呆着。
刚站直，身上掉落了一个东西，砸在脚面上。
是一个子弹形状的黑色圆管，中间被一个金黄色的圆环套牢。
那东西静静的躺在地毯上，边缘反射灯光，闪闪发亮，似乎一直在等她的目光。
她弯下腰，触手圆润和冰凉是如此的熟悉，摩挲了一会儿，捏住圆管的两头，使劲向两边拉。
原来是一只子弹头口红。里面金黄色的管身包裹着鲜红的膏体，迎着灯光仔细看，红色膏体似乎被混入点点金箔，闪闪亮亮。
脑海中出现新的片段。
“老公，这个是给我的吗？”站在洗衣机前的女人声音很高兴，这种口红她在电视上看到过。
黑色圆管的子弹头。
“不是，一个朋友给他女朋友买的，放在我这里忘记拿回去了。”男人声音听起来紧张又窘迫，一把抢了过去。
女人有点遗憾有点艳羡，看着男人的背影，又在衣服兜里摸到了一张纸，长长的，也许……
她背着男人，掏出纸条，看了一眼，很快又塞了进去。
一张购物单据。
突然陷入回忆的她头疼欲裂，视野一会儿清晰一会儿模糊，手中的口红都重影了。
仅有的线索拼合重组，突然，仿佛手里的口红是烧红的铁块，她忍不住甩了出去。
滑腻的膏体断裂，一半的膏体和托管分离，滚落到门口。
这时候，门外传来了敲门声。
“千寻，你醒了吗？”
小八在门外等了许久，不见千寻回应。可他听见室内物品落地的声音。
他想了想，还是开了门。
女人蹲在床边，低着头，黑色的长发垂落，看不到脸。
小八弯腰捡起地上的口红，没有发现任何问题。重新拼装好，又翻来覆去看了一圈，似乎是一个三无产品。
不过底部模糊的印着5个金色字母。
T——SH。
印记太模糊了，剩下的两个难以辨认。
不系舟上没有这种东西，是从哪里凭空冒出来的？
他很好奇，对于口红的来历有了一个模模糊糊的答案，来到床边，把它放到床头柜上。
千寻声音里面听不出情绪：“扔掉。”
听到千寻的话，他犹豫了一会儿，从口袋里面掏出丝帕包好，又小心翼翼的揣到怀里。
她没理会小八奇怪的动作，那玩意对她来