第二天早上七点，易续开车来我家接我。我爸妈送我下楼，他们说，今天回去，蛮有意义。
我把张衣的骨灰坛抱在怀里。
张衣，你的一生如流星般璀璨又短暂。今天，我们带你回家。
车开到长江边，我抱着张衣的骨灰走出去。我在大堤上，凝望久别的对岸、久别的家乡。
洪水，以那样残酷的方式，夺去了一万“集成人”的家乡。人们说“人挪活树挪死”，不对，人自己挪自己那是活，被强制性挪动，失去了根，会像树一样死亡。所以那场洪水，终究还是带走了我心疼了好多年的女孩。
我念着家乡的那首民谣：
出门一步看，满天满地油菜黄；
出门两步看，芝麻枣子棉花杆；
出门十步看，蒌蒿细芦苇长，百步就是大长江；
孩子啊，
外头要是有苦难，回头看看集成垸！
我挚爱的家乡啊，你的孩子在长沙眺望过你，跟你说过话，给你磕过头，你还记得吗？
12年10月8日，在我家的楼顶，我双手合十，朝着北边极目远眺，心里念着：“我有苦难我有苦难，你要保易续平安保易续平安！”
两个月后的12月8日，在张衣跳下去的楼顶，我跪向家乡的方向大声喊着：“张衣有难张衣有难！”我把头重重地磕在水泥地上，“她是你的孩子，保佑她不死保佑她不死保佑她不死……“
长江：
易续，
这是长江，对面就是我和张衣的家乡，叫集成垸，我们有时候也叫它集成。知道吗集成实在是一个很特别的地方，它是整个湖南唯一一块位于长江以北的土地。整个湖南省都在长江以南吗？不是的，因为集成垸在长江之北！
我出生在对岸，九六年的夏天，我家搬到了长沙，从那以后就再没回来过。九八年的夏天，一场洪水摧垮了它。我在电视里看到了那场惨绝人寰的洪水和一张又一张哭泣的面孔！我看到的时候只有水了，更多的乡亲亲历了那一刻，张衣当时就站这条大堤上，撕心裂肺，绝望地看着父母被洪水吞没、看着我们的家乡变成土黄的汪洋……
我说爸爸这不是集成，我只看到水！爸爸说集成在水的下面。我问爸爸那以后还有没有集成？爸爸说有，重建家园就有。我说，哦，重建家园！可是有天爸爸回来说，哎，集成没了。我说重建家园就可以了！那天我才知道国务院下达了“平垸行洪，移民搬迁”的指示，我的乡亲将作为移民安置在周边乡镇。家园重建，但在他处。
那一刻啊，就像一幅很美很美的画，一点一点如尘土般剥落，散成在空中游荡的微粒，随着风飘到窗外。我眼睁睁看着那些细小的微粒带走我的画，束手无策！