走廊的尽头是一个更深的走廊，一个接着一个，走廊两边的门，紧紧地关着。
“想打开它吗？”这个声音无法分辨性别，但它又充满磁性，让人忍不住去服从。
“这里面有什么？”少年疑惑的声音给这片死寂的环境添上了一丝灰色的生机。
“那里有你的童年。”
“那我还真不想打开。没得选对吧。”
“没得选。”
“那你帮我打开吧。”
门开了，无声无息，似乎是为了不要打扰到里面的人，或是说人们。孩子在哭，两个孩子，不同的服饰，同样的面容，那个大人，指着地上的什么，嘶吼。
“你干了什么。”
“我碰了，她刚扫过的地板。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
“就你一个人？”
“不，还有好多。”
“那为什么是你。”
“我是最矮的那个，平时，他们都说是我干的。”
沉默，但那个大人的骂声还能听到，越来越急，越来越不堪入耳。
“还想看吗？”
“算了。”
下一扇门打开，喧闹，纷扰，两个少年，站在人群中，迷茫的看着眼前，那里有一个漂亮的女孩子，回头，微笑。
“你们在那时候认识的。”
“对。”
“那时，你喜欢她。”
“对，那时喜欢。”
“为什么？”
“主动对我笑的人不多，嘲笑不算。”
“后来呢。”
“你应该知道，她的笑，不会只施舍给一个人。”
“现在呢。”
“快忘掉了。”
“可以开始下一个了吗。”
“嗯。”
另一扇门开启，灯光悄悄逃出那掩着的门的缝隙，少年们对坐在桌子两边，低着头同时在一本厚厚的纸质书上记录着什么，灯光微弱，照亮的只有少年们面前的部分，那些纸。
“什么时候的事？”
“差不多就在那时候。”
“你多大。”
“十一岁。”
“之后一直在写？”
“一直在写。”
少年们还在动笔，灯光忽灭，一阵杂乱的声响，寂静。
“怎么了？”
“大人们不会让我写这些东西的，影响学习，我也承认。”
“但你还在写。”
“对。”
“为什么？”
“总有些从脑子里来的东西，要比那些重要的多。”