许多匪夷所思的事情，都必须从4号楼204室的过去讲起。
49年后，作为一个承前启后的关键时期，漂泊他乡的许多高学历人才都主动为了华夏建设，不远万里，举家回迁。
这间204室当时的主人陈兴国就是这样一位令人尊敬的人，曾任蓉大的生物系主任。五十年代中期，陈兴国放弃国外优厚的待遇带着妻儿义无反顾的回华夏支援华夏建设。当时学校为了体现对陈教授的重视，把这座小区4号楼的204室分给了他，之后他一住就是十多年。
据说，4号楼前的那棵大槐树就是陈兴国刚搬来时栽种的。
林教授的父母当年也是蓉大的老师，林教授小时候就认识了陈林，他虽然只比林教授大一岁，却始终像哥哥一样关心照顾着林教授。
后来在如火如荼的十年动荡中，陈兴国被作为走、、资、、派受到残酷的折磨，精神几近崩溃。
批、、斗会上，他的儿子在红、、、小将的逼迫下跟他划清了界限，还挥舞着皮带打瞎了他的一只眼睛。
被自己最疼爱的儿子如此对待，这位对华夏建设忠心耿耿的可怜人悲愤与伤痛之余，终于彻底失去了继续活着的勇气。
第二天晚上从医院爬回家后，就在饭菜里撒下了事先备好的老鼠药。
一家三口，连老婆带儿子，不到几分钟时间，全部共赴黄泉。
几天后，这些要将斗争进行到底的小将们踹开204室的房门，才终于发现这一家三口横死的惨状。由于当时天气炎热，每具尸体上都已长出了斑驳不齐的尸斑，情形相当可怖。
陈兴国的老婆倒毙在饭桌旁，23岁的儿子陈林倒在门边。看得出陈林在临死前想爬出204室，从他伸出的手以及地上的血迹可以推断，在死亡前他曾做过非常惨烈的挣扎。
陈兴国的尸体倒在靠近阳台的窗户下。他的脸上浮着一种奇怪的笑容，鼻孔和嘴巴里都渗出血迹，仅存的一只右眼凝望着窗外那棵他亲手栽种的大槐树。
在公安机关对现场作出自杀的判断后，一家三口的尸体就被蓉大的革委会火化了。
接下来，随着时间的流逝，伴着这场十年动荡人人自危的心理，这幕惨剧也渐渐淡出了人们的记忆。
动荡省里结束后，蓉大各部门逐渐恢复了正常工作。住房分配小组把这套空了几年的204室分给了一位青年教师。这位老师结婚比较仓促，没准备婚房，女方家里又催的急，所以就主动申请了这栋曾死过人的房子。
婚礼顺利举行。深夜，在亲朋好友们闹完新房散去之后，小两口宽衣上床，刚要开始羞涩的亲密时就听见几声怪笑。笑声清晰响亮，仿佛夹杂着些许伤感的味道，猛然听来竟很难分清是到底笑还是哭。