“啊，乔叔，是个人！”
听完这句话下一瞬，他便体力不支晕了过去，再次醒来的时候，就在镇诊所里头躺着。
救他的人，不见踪影。
他怅然若失，又说不出个所以然来。
一直到他考上省城大学，来到省城读书。
他再次听见那个声音。
“这里是省大之声，我是豌豆，欢迎您的收听。”
多年过去，少女的声音其实发生了很大的变化，与几年前那个夜中的清软不尽相同。
但他依旧一听就认了出来。
——是她。
从初二到大一，四五年间，他一直牢牢记着救命恩人所说的每一句话，每一点语气变化。
越沉淀，越难自拔。
彼时他尚不知她的模样，却深深爱上这个温软清甜的声音。
他想见见她。
所以大一的“百团大战”社团纳新会上，他选择了校园之声广播站。
他们第一次见面，就是在这个广播站。
“嗨，你好，我是云菀君，紫菀的菀，君子的君。你是新来的学弟吧，叫什么名字呀？”
她笑着同他打招呼，眼中满是遇见后辈的欢喜。
——看来她不记得他啊。
不过这倒也对，他不过她随手救起的农村少年，当时天又昏暗，再加上过去这么多年，她不记得他才是正常的。
他抛开心头一闪而过的失落，扬起对着镜子练了许久的笑容对她说：
“学姐好，我是齐毓琉，钟离毓秀的毓，若水琉璃的琉。”
“哇，真是个好听的名字，你爸爸妈妈一定很爱你吧。”：
她夸赞道，不经意地说。
齐毓琉保持着笑意，语气平淡：“他们是很爱我，不过多年前，他们就回归大地母亲的怀抱了。”
“这样吗，不好意思，我好像说错话了。”
她有些吃惊，很抱歉地对他致歉。
“没事的，我不在意。”
毕竟自他懂事以来，便没见过父母，偶尔的念想会有，但多么深刻的感情是别想要了。
要说起来，村中待他极好的叔婶们更像是他的亲人呢。
之后的日子，在齐毓琉看来，没多少波澜。
因为云菀君很忙碌，不常去广播站，偶尔碰上面也是行色匆匆，没说上几句话就告辞了。
所以他就在宿舍、教室、广播站三点一线，生活平淡又充实。
再次与云菀君产生交集，是在一个金融座谈会上。
“hello，齐学弟，没想到你也在这呢。”
她同他打招呼，笑靥如花，格外好看。