更紧了，我能感觉到手掌的抽搐和颤抖，顺着那阵颤抖，我看到他抽泣的心脏。
看够了人间生死，医生的脸上没有任何悲悯和难受，只是浅浅的平淡无常的抱歉，对待所有人都一样的抱歉。
护士把病房门推开，里面的等通亮，把每个人脸上的表情都照的一清二楚。独立病房里什么仪器都有，一应俱全，但此时所有的仪器都停止工作，除了呼吸机和心率检测的仪器外。而病床上苍老的女人，枯瘦如柴，不，应该说四肢都仿若纤细的竹竿，身上没有任何多余的肉，一点都没有。整张脸都凹陷进去了，即使身上盖着洁白的棉被，也能看出来棉被下面枯瘦的身子。
先前我只是在外面镜子里看到抢救的场景，那是我就觉得，病人太瘦了，瘦的可怕。现在静距离站在病床前，我才清楚地看到，她脸上皮肉的毁损程度，虽然已经结痂，长出了新肉，但是当年火灾重度烧伤留下来的惨淡，永远停留在她脸蛋上。
心里的那种震撼，我无以言表。一腔热泪肆无忌惮。
乔江林松开我的手，时那种自然的丢弃，无力的，颓败的，自然地垂下去。
我掩面哭泣，简直不敢想象当年那场火，母子二人遭受了什么。
乔江林没有哭，一直站在病床前，呆呆地站着。
一个字都没有。
没过两分钟，心率监测的仪器开始鸣叫，显示器上微弱的曲线渐渐趋于平静。而在它鸣叫的过程中，站在我们身后的医护人员，没有做任何措施，和我们一起，眼睁睁看着那条线变成直的。
我错愕地看着医护人员面无表情，沉稳的医生毫无反应。年轻的护士对我抱歉地抿嘴。我转身看着岿然不动如同行尸走肉的乔江林，我知道，他努力想保住的东西，都没了，什么都没了。
之后，乔江林一直矗立着，沉默无言。护士把仪器撤下来，呼吸机摘掉的时候，我看见他母亲嘴巴微微张着，那个姿势，是努力呼吸的姿势。
他一言不发，双眼盯着床上的人，然后坐到床沿上，握住他母亲枯瘦的，满是烧伤创痕的手。
我转身静默无言走出病房，医护人员也跟着出来，大家心照不宣，留给乔江林和他母亲独处的时间。
医护人员各做各事，留下年轻的小护士陪同我。冰冷的走廊上，我呆坐在蓝色的塑料椅子上，心中发冷。脸上的泪痕也干了，小护士拍了拍我肩膀说，“您在这里等我，我马上回来。”
我没说话，但她已经跑远了，没一会儿，端着热水过来，帮我捂在手心，温声说，“您喝点水，暖暖身子。”
那股热流，终究只温暖了我的手掌，暖不了心。
这时，小腹有一阵轻微的异动，肚子里那个不为人知的小家伙，像是感知到什么，