裁缝。另我惊讶的是，她已经买好了火车票，在我不知道的情况下，早就安排好一切。
我以为她只是想早点离开。
当天晚上我们匆忙收拾行李，邻居来敲门，说租客已经找好，先租给别人看看，合适再帮我们卖掉。我这才知道，母亲早就安排好一切了。我觉得太匆忙了，母亲似乎有事情瞒着我，我停下收拾行李，问她怎么了。
她怔了怔，然后对我笑，这两个月来，她从来没笑过，忽然这么笑，我感觉不对劲，她说没事儿啊，反正房子空着也是浪费，卖了咱们去南通有钱的话，可以卖一间，也不用租。
我说，妈，咱们不回来了吗？爸爸和小叔都还在这里。
母亲无言以对，尴尬地看着我，她目光闪躲，并不擅长说谎，她坐到我身边，摸着我的脑袋说，乔乔，有些事情，妈妈以后告诉你。我们会回来，但是等过段时间。你听妈妈的话，不要多问，妈妈都是为了你，为了你好好，乔乔，你还小，等你大了妈妈再告诉你。
她说着说着就眼眶湿润，双手颤抖。
我心里虽然不愿意，但是无法违背母亲的选择，我始终相信天底下的父母做任何选择都是为了自己的孩子。没有谁愿意背井离乡过漂泊的生活。
当晚我和母亲一起睡的，那是我七岁过后，第一次和母亲睡。我靠在她怀里，像小时候一样， 安心睡着。
当我被浓烟呛醒的时候，大火已经烧得旺盛，整个房子都燃了起来，母亲抱着我想从正门出去，但正门怎么也打不来，好像被人锁在了外面。我们都慌了，四处找通道出口，但是所有出库都被封住了，我这才反应过来，是有人要杀我们母子。
熊熊大火把我们困在房子里，母亲惊慌失措大喊大叫想找人帮忙，但我们的呼喊声外面的人根本听不见，周围的邻居都起来了，但是意外的是，停水了，他们没办法灭火，只能打电话给消防队，然后眼睁睁看着房子烧起来。
后来，母亲拉着我往后门去，在猪圈旁边有个小小的洞，是家在后院拉网养鸡的时候开的小孔，方便晚上赶鸡的洞，后来没养鸡过后，洞就被砖块堵起来，我们把砖块移开，母亲催促我从小孔里钻出去，而她自己，被掉下来的房梁砸倒在地，压倒一条腿，很快，火点燃了她的衣服，她整个人被火包围着
很多年过后，每当想起那晚的画面，我都忍不住发抖，仿佛自己置身于火海中，母亲浑身被火烧，泪流满面叫我赶紧走。她身上的火和眼里的泪，在每个夜深人静的时候忽然跳入我的梦里，然后我再也没法入睡。
这样的日子，我过了很多年。
我没有独自逃走，我没办法丢开唯一的母亲。我万分庆幸那段时间家里厕所坏了，冲厕所只能用瓜瓢盛水冲，我万分庆幸自己有好