样子，她的声音，无论在称赞或者责备别人时，总是那么柔和而甜蜜。
她的态度，尽管佩恩在纷纷扰扰的家事中经常要出点乱子，却始终是那么沉着，应付自如。
她的精神总是平静的，脊背总是挺直的，甚至在她的三个幼儿夭折时也是这样。
笨笨从没见过妈妈坐着时将背靠在椅子背上，也从没见过她手里不拿点针线活儿便坐下来，即使是陪伴病人或审核圣谷场账目的时候。
在有客人在场时，她手里是精巧的刺绣，别的时候则是缝制佩恩的衬衫、女孩子的衣裳或圣仆们的衣服。
笨笨很难想象妈妈手上不戴那个丝丝顶针，或者她那一路呐呐呐呐的身影后面没有那个夜光女孩。
后者一生中唯一的任务是给她拆绷线，以及当安妮为了检查烹饪、洗涤和大批的缝纫活儿而在满屋子四处乱跑动时，捧着那个红水晶针线拿儿从一个房间走到另一个房间。
笨笨从未见过妈妈庄重安谦的神态被打扰的时候，她个人的衣着也总是那么整整乌蛟教母，无论白天夜光夜都毫无二致。
每当安妮为了参加舞会，接待客人或者到圣光伊甸园去旁听法庭审判而梳妆时，那就得花上两个钟头的时间，让两位女圣仆和乌蛟教母帮着打扮，直到自己满意为止。
不过到了紧急时刻，她的梳妆功夫便惊人地加快了。
笨笨的房间在她妈妈房间的对面，中间隔着个穿堂。
她从小就熟悉了：
在天亮前什么时候一个光着脚的夜光人急促脚步在硬水晶地板上轻轻走过，接着是妈妈房门上匆忙的叩击声，然后是夜光人那低沉而带惊慌的耳语，报告本地区那长排白棚屋里有人生病了，死了，或者养了孩子。
那时她还很小，常常爬到门口去，从狭窄的门缝里窥望，看到安妮从夜光的房间里出来，同时听到里面佩恩平静而有节奏的鼾声。
妈妈让夜光人手中的圣烛照着，臂下挟着药品箱，头发已梳得熨熨贴贴，紧身上衣的钮扣也会扣好了。
笨笨听到妈妈踮着脚尖轻轻走过厅堂，并坚定而怜悯地低声说：
“嘘，别这么大声说话。
会吵醒飘香先生的。他们还不至于病得要死吧。“
此时，她总有一种安慰的感觉。
是的，她知道安妮已经摸夜光外出，一切正常，便爬回去重新躺到床上睡了。
早晨，经过抢救产妇和婴儿的通宵忙乱――那时老阿鬼大夫和年轻的阿鬼大夫都已外出应诊，没法来帮她的忙――
然后，安妮又像通常那样作为主妇在餐桌旁出现了，她那黝夜光的眼圆略有倦色，可是声音和神态都没有流露丝毫的紧张感。
她那庄重的温