（14）一点点过去的影子。（3 / 6）

新玩起了毛线球。

应该是错觉吧。

离这么远，怎么可能听得见。

…但须藤身上奇怪的事并不少。

高中阶段，高野就注意到她了。

其中一个原因是，中学阶段的高野饱受霸凌困扰。

阳葵上的那所公立中学，是附近几家学校中偏差值最低、学风氛围最差的学校。由于学费低廉，食宿费有一定补贴，根本是方圆数百里家境贫寒的不良学生的集中营。打架、斗殴是常事，霸凌行为屡见不鲜，就在他们入学那年，还发生某位学姐在卫生间产子的重大事件——调查报告显示，是被长期性侵骚扰的结果。孩子的生父人选列出长长一张纸，足有几十人之多——作为恶性事件的典型上了当地的新闻头条。

传闻中，那位学姐就是怯懦不敢声张的性格。

须藤和她的性格很像，甚至更加逆来顺受、任人摆布。这种女生，被作为不良学生的出气筒再正常不过。

高野也是。

他性格阴郁，不爱说话，那些人说他「总是一脸瞧不起人的表情」、「仗着成绩好不把别人当回事」，以此为借口整日拿他取乐。

霸凌行为日益升级。

从临近上课时间被迫前往楼下跑腿，到上课期间把他锁在盥洗室隔间，最后到放学后的拳打脚踢，闲来无事揪起领子，把难喝的黏稠饮料倒在他的头顶。

往往一身淤青，勉强从地上爬起来的时候，须藤也那样蜷在角落。

不同之处在于，高野会顶着那股恶意重新站起来，遭受更加猛烈的凌虐，须藤只会安静地躺在那里。

作为同一班级、被欺负得最厉害的两个学生，即便互相从不说话，多多少少也会意识到对方的存在。

他总是怀着阴郁的、不服气的心情偷窥须藤。起初还是出于「优越感」。他敢于反抗，哪怕不那么成功，至少比她那样任人宰割强。可再注视一段时间，再看见须藤那副没有任何变化，无法反抗的柔弱模样，他却仿佛看见最终的自己，感到强烈的憎恨。

她不会反抗吗？她不会说话吗？她是哑巴吗？

两人都加入了游戏社团。

游戏社团的社长相当随意，对成员是否前往活动室没有要求，每天都沉浸在自己的世界，一下课就飞快掏出游戏机，对他们做什么活动根本无所谓。这位社长是学长。班里的不良学生不可能追到这里。而且，社长会戴耳机，休息室相当安静。

高野加入社团的原因就是安静。

他需要足够的时间学习。

而须藤…观察之下，他发现须藤好像是为了糖。

她经常不拿便当盒，不去便利店，跑到休息室，偷吃社长放在桌上的零食。