间左右两边拉了一根铁丝，一块绣花白布从铁丝上垂下来，白布没遮住的另一半，是绿漆木框玻璃窗，透过玻璃，可以看到外面铅灰的天空。
身下的木板床上铺着厚厚的棉垫，转个身，还能感觉身下木板的厚实。
床对面放着一个棕红色五斗橱，五斗橱正中位置摆着一尊主席石膏像，石膏塑像一边是一个茶盘，里面放着两个印着“为人民服务”五个大字的白色搪瓷茶缸，石膏雕像另一边是一个竹编热水瓶。
五斗橱边垒着三个暗红色大木箱，箱子看起来很有年头，巨大的铜箱锁挂在上面。
大木箱上铺着红绸，一台大型黑色面板收音机搁在上面。
收音机很大，长方形的木箱子，看起来比家里购置的第一台十二寸黑白电视机还大，正面面板左边偏下方，有两个红底白边字：红灯。
杨宕勇记起来了，印象中这是家里除了电灯外的第一台电器，红灯牌电子管收音机。
记得小时候自己最喜欢的，就是每天守候在收音机前，收听中央广播电台的儿童节目。
当“小朋友们，小喇叭开始广播啦……”，那是儿时的自己最幸福的时刻。
不知什么时候这台收音机从身边消失，也不知什么时候自己没再注意到曾经熟悉的“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嗒”。
记忆深处那些回忆一点一点浮现，杨宕勇有些怅然，那些逝去的，再也追不回。
将胳膊从被窝里伸出，杨宕勇看了看，不像老年人那样松弛，有些暗淡的皮肤，现在的胳膊粉嘟嘟肉呼呼的，或许因为出汗，胳膊上有一层薄薄的水汽。
现在，自己就算再次回到儿时，可身体是儿童的，想法呢？自己还能想哭就哭，想笑就笑？
害怕再次着凉加重病情，杨宕勇只是略看了下，赶紧又把胳膊缩进被窝，全身裹得如粽子般，只有脑袋露在外面。
浑身发汗，汗渍渍的缩在棉被里，不是太好受，只是他已经不是小孩了，为了健康，这时候就别再寻风凉。
真的不是小孩了？
杨宕勇心里不知是什么滋味。
自己这算什么情况？
不到十岁的身体里藏了个五十来岁的灵魂？
这身体肯定是自己的，自己的身体自己最熟悉，可这灵魂又是怎么回事？
自己杀了不到十岁的自己？
对了，现在是哪年那月哪日？
房间里没有日历，没有挂历，墙上的报纸倒是能提供一些信息，只是不是粉碎了某个祸国小团体，就是世界上哪里受压迫民族又起来反抗了，嗯，居然还有一幅漫画？上面画着北方领国工人抓着红旗在流泪？边上还有一行字——卫星上天红旗落地……
这