“景行，你连做人起码的怜悯心都丧失了，病人把生的希望寄托于你，你却敷衍对待，只认钱不认人，现在好了，你在我手里，我也让你尝尝叫天天不应叫地地不灵的滋味，让你知道什么叫做生不如死！”
“我没有！”
“冷酷谁不会？病人有求于你的时候，你爱理不理，现在你找我说话，我也爱理不理。”
“我…”
自己与自己不停对话，那些过去父母老师谆谆告诫的道理被不断引用，现在终于领悟了！恰恰是这些曾经嗤之以鼻的道理给了景行力量，支撑着他坚持活下去。这大概应了一句话：一个人彻悟的程度，恰好等于他所受痛苦的深度。从一开始对着摄像头不停喊话，遇着送饭就不停嚷嚷，到后来一声不吭一言不发，景行终于心平气和接受起被禁锢的现实。
“这是我该受的！罪该如此！”景行开始反省，他发现那些“鬼魂”也开始站在远处冷冷看着自己，不再靠近身旁。
经过漫长的心理建设期后，景行开始健身，“如果在这牢房病倒，恐怕会死得很快！如果能保持健康，也许还有重见天日的时候。”在屋里来回踱步，拉伸肌肉是他勉强可以维持的运动。
直到有一天，安静的环境被打破了，景行有了邻居，那个人不停喊叫，甚至歇斯底里，景行本想搭话安慰几句，但忍住了，他像什么也没有发生一样继续重复着之前的生活。直到有一天他醒来的时候突然觉得周围环境很嘈杂，一睁眼，他发现自己正窝在一个蔬菜大棚的角落里，旁边就是马路，来往车流声让他意识到又重回人间。他起身找人打听，说这是吴城郊区，有公交车到市区，他一摸，钱包就在裤兜里，掏出来看，里边的钱和身份证保持原样，于是先坐车去了父母那里。到了小区门口，景行进了一家理发店，不打理一下父母大概不认识他了，此时的景行头发长得像摇滚歌手，胡子因为长期不刮像古代人一样。另外，因为长期馒头咸菜缺乏营养，景行比之前瘦了三十斤左右，已经完全脱相。
收拾清爽后，景行才敲开了父母家门，父母一眼就认出儿子，本以为他死掉了，没想到又突然回到身边，失而复得应该是这个世界上最美好的词之一吧，父母紧紧抱着儿子放声大哭，完全不在乎邻居们异样的眼光。
景行洗澡，换上过去自己淘汰给父亲的旧衣服，然后帮父母一起做饭，他的话很少，目光显得呆滞，他没有说自己的那段经历，父母问他，他只说是赎罪去了，吓得父母再不敢问，人回来就好。父母提醒他要给妻子包括单位领导打个电话，他都说不着急，到晚上睡觉的时候，他一定要亮着灯才能睡，大概因为之前被关在那个房间的时候，头顶的日光灯从没有关过。
第二天与父母辞别，他回了自己的家。任佳慧一开门看见