这年初秋，七岁的张怀南进学堂了。学堂离他的家并不远，屋后的小路延伸到河边的小木桥，过桥笔直的大路直通到学堂的五间屋。学堂实际上还在他们生产队的地盘上。张奶奶借来一辆小推车，帮怀南送去一张小桌子和一条小凳子，看看他坐定了，才满意地离开。
怀南天生是个安静的孩子，他没有像别的新来的孩子一样去结识新的朋友，或者跟认识的伙伴一起打闹。他坐下来，把他的书包放在桌子上，拿出铅笔和作业本来开始写写画画，就像他平常用树枝在泥地上写画一样。
怀南是有书包的少数几个学生中的一个，那是夏天张奶奶听了老伴带回的消息后连夜拆了她的一件粗布褂子缝的，样式很简单，针脚却十分细密。他的书包引来了周围一群小女孩的关注。她们围着他的桌子，嘴里发着唏嘘，眼睛里写满羡慕。
“切，有什么了不起的。”怀南看了一眼说话的男生，他认得他，也知道他叫做“向前”，比他要大上一点，向前就是去年喊怀南野种的孩子，也就是春英婶的儿子。他们是隔了一条小沟的邻居，沟东是怀南家，沟西就是向前家。
怀南似乎没有心思去计较张向前的话，也没心思去关注那群还没散去的女生，闷了头依旧在纸上写写画画。因而向前有点得寸进尺地讥笑道：“张怀南的书包是他奶奶的褂子改的，不信你们闻闻看，还有一股老人味呢，哈哈哈。”他说完就放肆地笑起来，但是他的笑声很快就停顿了，仿佛被人一下子捂住了嘴，他看见了怀南冰冷的眼神。向前不知道怎么形容对方的眼神，他被怀南这么斜斜地盯着，就像被野地里的一条毒蛇盯着一样，他的心里有点害怕，于是乖乖地回到他自己的座位上，又有点不甘，嘴里喃喃地骂了一声：“野种！”
这是他们入学后的第一次矛盾。他们的第二次矛盾发生在将近三年后，正是他们快要从小学堂“毕业”的前夕。
这时候的他们已经是十岁和十一岁的少年，怀南皮肤白皙，长高了一头，却还和从前一般瘦，而向前却出落出他在县里农机厂上班的父亲的雏形：又黑又高又壮。
这一次他们的矛盾最初并不源于他们两人。而是源于向前和他们的同班同学——一个叫做姚心兰的女孩。他们的桌子恰好在怀南的前排。心兰的桌子靠着走道，而向前的桌子在里面，向前最近无心呆在学堂里温习，常常和几个男生偷偷跑出去玩。为了方便，他提出和心兰调桌位，心兰不肯，于是两个人便吵将起来，心兰也是个极倔的女孩，心思灵巧，嘴上更是伶俐，向前吵不过她，恼羞成怒，一把掀翻了心兰的桌子，跟着揪住了心兰的长辫子，心兰也不甘示弱，伸手在向前脸上乱抓。这时候二年级的学生正在隔壁听杨先生说书，帘子这边只有一年级和三年级的学生。那些七八岁的孩子早吓得远