老西部的景区；中间为峡谷区，观赏黄石大峡谷和瀑布；东南为黄石湖区，主要欣赏湖光山色；西及西南为间歇喷泉区，遍布间歇泉、温泉、蒸汽池、热水潭、泥地和喷气孔。
这个季节，已经十一月了，很多景色已经没法看了，除了加德纳的入口，其他入口都已经关闭了。不过，风景别有一番风味。
于森用手机订好了后天早上米苏拉去加德纳的灰狗巴士，这种大型客车，作为灯塔国最著名的全国性长途汽车公司，在灯塔国各地都有班车服务。
在灯塔国旅游，乘灰狗巴士可说是最方便又节约的了。与乘飞机相比，它的价钱要便宜一半。同开小汽车相比，它可以免去自己动手开车、搬运行李之劳。而且乘坐灰狗巴士，售票时只问最终目的地，以及在出发地点的上车日期和班次，沿途则任由乘客下车观光，愿定哪条路线都可，只要自己计算好时间，搭乘任意班次的灰狗巴士在半个月之内到达终点站就行。
荒凉和破败是第一印象。本来人口就稀疏的蒙大拿，这个巴士站更在城市边缘，愈发荒凉。周围大片空地荒芜着，长满高高矮矮的杂草。
门口一家看上去就很破烂的杂货店无力地耷拉着两扇门。墙角处一团黑影蠕动，走近了才发觉那是一个无家可归的老女人，颤颤巍巍拾掇着塑料包装纸里的薯片往嘴里塞，漫不经心的目光打量着周围。
车站门口，墨西哥裔的出租车司机们不放过来往的每一个路人，寻觅生意。于森下了出租车，正在车站门口聊天的司机们扫了他一眼，随即移开视线。
车站门口的广场上，黄白黑各色人种混杂。种类倒是比先前在蒙大拿大学附近看到的要丰富了许多。
浓妆艳抹一声皮衣的中年金发大妈，如此寒冷的日子还穿着渔网袜，正在四处搭讪的行为显示出她是一名有技术的女人。
角落里一个上了年纪头发干枯的大妈在电话里骂骂咧咧，一连串F开头的腔调飙到了方圆百米内的最高分贝。
还有个黑人小伙，穿得很潮，耸着肩，把自己包裹在耳麦音响的旋律里，目空一切。
还有一个白人男人，披着件看不出颜色的夹克，还包了一层不知道什么布防风，拦住了于森，伸出一个锯齿状的杯子，里面有几个钢镚。
于森看了看他满是饥色的面孔，从背包里面掏出一大盒曲奇给他。他满是感激的道了谢，蹲到一个背风的角落，撕开包装就大吃起来。
进了车站，倒是比外面看起来好了很多。密布的灯光下面是一排排椅子，候车的乘客倒是不少，百无聊赖地坐在椅子上，少有人相互聊天，略显诡异地安静。偶然与他们目光交汇，彼此打量一番，却总是带着一丝生分和谨慎。
很快，巴士即将出发。疲惫的、苍老的、