一遍地唱着霸王，却不知道虞姬就在身旁。”
――写于民国二十二年（一九三三年十月六日），寄于二零零二年农历七月初七。
第六封信：
“瑾儿，我对不起你的嘱咐，未能顾及到陈皮的异常。他还是变了，并没有依照你的遗言生活，还残忍地杀害了许多无辜的人，成了老九门中四门的当家主。”
“我知道他的本意是为你报仇，可还是与他断绝了师徒的恩义，不过每到你的忌日，他都会带着你平日喜爱的小吃过来祭拜，也再没有踏进过红府一步。”
――写于民国三十年（一九四一年三月十五日），寄于二零零三年农历七月初七。
第七封信：
“瑾儿，最近我赴上海听了梅兰芳的新戏《生与恨》，戏中的程鹏与玉娘历经磨难，却不得重圆，夫妻遂成了永诀。你说是不是与我们的故事很相似？”
“这些年我看过无数的霸王，印象最深刻的还是你满脸认真佯装悲壮的模样，而你虽然不是四面楚歌中的霸王英雄，但却是我一个人的霸王。”
“你上次明明说过要陪我唱一辈子的戏，可走了之后却没有再回来过。求你快回家吧，难道你真的舍得你的红红只一人在诺大的红府自己对戏吗？”
――写于民国二十五年（一九三六年二月二十六日），寄于二零零四年农历七月初七。
第八封信：
“瑾儿，红妆素裹多妖娆，我恐怕人渐老去，再配不上最爱的红衣。你曾说过我穿红衣最好看，可如今娇艳欲滴的红色却有了旧时的痕迹，岁月如梭催人老。”
“当初的誓言再美，恍不过一生已逝。”
――写于一九四九十年二月三十一日，寄于二零零五年农历七月初七。
第九封信：
“瑾儿，战国帛书之后，九门已经名存实亡，彻底成为了故事中流传的回忆，分不清到底有没有存在过。大家也都东躲西藏、四分五散，长沙还是从前的长沙吗？”
“从前的熟人都一个一个地搬离了长沙城，我更加孤独念你。”
――写于一九六七年，寄于二零零六年农历七月初七。
第十封信：
“瑾儿，你走了几十年了，今日是你的生辰，我特意染黑了满头的白发想要去镇江探望你，可我怕自己老得你都认不出了，更怕你也会随着小花叫我一声二爷爷，所以最终还是放弃了这个决定。”
“便只林家大门外远远地望了你一眼，粉雕玉琢的你十分可爱，一举一动都有当年的影子，但是我已经九十多岁的高龄，而你还不到我的零头，只是一个天真烂漫的小孩子。”
――写于一九九五年二月八日，寄于二零零七年农历七月初七。