吴天昊因为和周晓芸之间产生了缝隙，整个人焉得像一颗干菜，茶饭不思。《云岭》杂志在同学中传播，大伙儿的话题全在何秋子和那些风格迥异的文章上，他却完全提不起兴趣。
有一天，他实在百无聊赖，便顺手捡起一本杂志来，他呆滞的目光落到了封面的右上角，“何秋子”三个字映入眼帘，他以为自己看错，忍不住揉揉眼睛，分明就是那个熟悉的名字。他的眼睛终于一亮，暗自思忖道：“难道是他？不管是与不是，都必须要拜访一趟这个何秋子，‘青年茶社’的这帮家伙害我找得好苦哇！”
他很快找到了《云岭》杂志社，发现里面如赶集一般热闹，他向一位学生模样的少女打探到：“请问主编在吗？”
少女向里面指道：“前面左转就是。”
只见何秋子身边围了一圈人，那边，何秋子只顾忙自己的活计，他看上去一点没变；而门外，泪水已经涌出了天昊的眼帘，他动情地喊了喊道：“秋子！”
何秋子抬起头来，认出了天昊，故人重逢，泪水胜过千言万语，两人紧紧地拥抱在一起，哭成一团，旁边的人都看呆了，两个大男孩，竟是如此多愁善感之人。两人抱了大半天才依依不舍地分开，擦干眼泪，又是相视一笑。何秋子让人去倒茶，自己陪着天昊坐下来，两人有多少的话语要向对方倾诉啊。
何秋子看着天昊，不断打量，好像怎么也看不够，他激动地说道：“你这家伙，让我好好看看你，一点没变，还是那个刚认识的呆小子。”
“你的变化却不小啊，看你都当上主编了，所谓年轻有为，说的就是你了。”
“别说笑了，你快说说分别后都干嘛了？还有，你是怎么找到我的？”
“分别后的境遇，一言难尽，容我慢慢道来。至于找你，那还用找吗？你那么大的名气，妇孺皆知了。”
“你看又找机会取笑我了，这回见面，一定得好好聚聚。晚上一起吃个饭，我来做东，到时候我带些朋友过来，让你认识一下。现在，咱兄弟两先找个地方好好聊聊，这么多年不见，今日相见，我可不能再把你给弄丢了。”说着拉上天昊往外走去。
两人来到公园前的那个咖啡馆——大抵文艺青年都乐于在白天以咖啡待友。品一口咖啡，话匣子就打开了。
何秋子率先问道：“天昊，多年不见，你这几年过得怎么样？快跟我说说。”
天昊讲述了一家人在大地震中的境遇，在大学里的苦闷，倾诉了自己在面对未来时的迷茫与无助。两人在感慨之余，何秋子一如既往地鼓舞他，以一个过来人的经历告诉他：时代属于敢于创造和开拓之人。
之后，何秋子也讲述了分别后的境遇：“自从在天安门广场被镇压之后，我在昏迷中被投入一个看