料理完父亲的后事，陈孟凡独自一人来到乡间的那幢老房子。这座房子是吴天昊童年的港湾，陈孟凡来到这里的时间不久，但是这幢房子对于他而言也许有着和吴天昊同样重要的意义。
岁月逝去了，当两年前陈孟凡陪着自己的父亲吴振宏初到这里安家的时候，无论是房子，还是周围的一切，都早已发生了翻天覆地的变化。原来世居于此的村民，大多已经搬到河对岸去了，几年前的一场山火几乎将整个村庄吞噬。
这是源于一场山火，当年植树守林的那对老夫妇相继去世以后，就再没有人管理那绵延不绝的树林。人们开始了新一轮的索取，向这片还未完全成材的森林索取，许多幼小的树木遭到无情的砍伐。不出几年，山上渐渐复归荒芜。
然而，祸不单行的是，一场山火在深夜降临，火种源自山间，裹挟着秋日的凛冽北风，纵情燃烧，大火从山脊扑向山腰，再以不可阻挡之势冲向山脚，横扫谷底，那里有最繁茂和最多样的植被。毁灭一座三十年的时间成长起来的森林，三天时间就足够了。于是，吴天昊曾经最喜爱的那片谷地丛林，也在火龙过后化为乌有。
大火是不满足于吃下森林的。它贪婪的目光投向了山脚的村庄和黄澄澄的庄稼。
好在消防队及时赶到，遏止了火势的进一步蔓延。但仍有不少的房屋和庄稼惨遭焚毁。火苗在离吴天昊母子居住过的那幢房子前停止了前进的脚步。
火势虽然停了，然而房子外围却早已被熏得发黑。房子如同被判了重刑的囚犯，虽然逃过了一劫，却仍在恐惧中惶惶不可终日。
当陈孟凡和吴振宏到达这里时，眼前的景象令陈孟凡惊呆了，他很早以前曾经来过此地，那时也是陪自己的爸爸前来此地，只不过那个爸爸并不是他的亲身父亲。在陈孟凡的记忆中，这里是一片世外桃源，青山一碧，绿水悠悠，麦浪滚滚，群鸟翩跹，空气中透着大自然最原初的气息。
那时，陈孟凡无法自拔地爱上了这里，他曾希望有朝一日能够这里，远离纷繁的人世，安宁地生活下去。
如今，他的愿望达到了，但是眼前的景象却让他难以释怀。在村庄的旧址上，可以看到大火后的无数断壁残垣，横亘与眼前的杂乱无章的焦黑椽木，了无生气，一片死寂，简直一个灾难的现场。
便是搬到河对岸的村民，也再无曾经的欢乐和热闹。几乎见不到年轻人的身影，他们中很多人已经离开祖祖辈辈居住过的这片土地，或进入城市打拼，或远嫁异地。留下来的，都是一帮老气横秋的老农。还有一些人，则永远地离开了，他们的生命消逝于那场大火中，于是，村子里少了几个鲜活的生命，而村庄的外沿，却多了几方冰冷的坟墓。
陈孟凡庆幸的是，那座房子并没有毁于大火，似