天色已经变暗，路灯亮起。西栅下班高峰不会堵车，到饭点路上也没什么出来散步的人。下午出行的人们早已散去。章海兰从甜食屋出来，七转八转走出木纹中心的公园，他望向马路。
章海兰想打的过去，可是站的位置不太好，从他眼前开过的要么是载了客的车，要么是黑的。
要不是今天高三开学，可能今天心情还稍微好过一点。爸妈永远是出差不在家，这次又是杳无音讯，他习惯了午睡醒来家里空无一人且一片漆黑，那种恍惚的感觉迫使他放弃午觉到外面溜达，幸好一段时间来他能固定到冬紫棠那里凭自己本事混一些白食，舒服地过一下午。
他不想去学校，那里没有自己。回到那里只会让他一直想别人的事而不是自己的事。有时候章海兰希望学校能够单独发成绩单，不是说不想让别人看见自己的排名，而是不想知道那些优秀的人坐在教室的哪个位置。章海兰闷闷沿着马路走了一会，天空越来越暗，他决定走到学校。
忽然一道车灯打来，将他的影子甩在大楼的墙壁上。章海兰躲闪不及，只好本能伸手挡在脸前。但车却稳稳地停在人行道边，因为急刹车，它正不安分地摇晃，白气飘出车底，路上传来无数谩骂和吵闹的喇叭声。
章海兰皱了皱眉，视线移到驾驶座上，只见司机非但不觉得慌张，反而一脸高兴得要死的表情。
“我靠？”
“我去这么严肃啊哈哈哈哈哈。”
“笑你妹的，操。”
“诶，别这样哥们，开个玩笑。”
章海兰绕到副驾驶座那边，说：“这玩笑开的真是时候。”
司机见章海兰拍车门都快把车门拍烂，便伸手过去打开门锁：“今天不是开学吗。”
“刚从冬姐那里出来，打不到的。”
“啊？我这还有货要送，送你不是还得绕远路吗，我一会还得到楠镇去呢，跟学校是反方向。”
“刚刚差点被你杀了，送送都不行吗？”
“哪有你说的那么严重，我家大白保养得很好，刹车没你想的不可靠，”司机将两手搭在方向盘上，“不过以前骑车吓你的时候你也是骂骂咧咧的，好在习惯了。”
“交友不慎，”章海兰粗暴地扣上安全带，“还给面包车起大白这种名字，蠢爆。”
“哈哈得了吧，你看我这次也是够巧的，还能不耽误你上晚修。”
“这次算了，要是刹车失灵的话，怕是你以后睡觉都成问题。”
“很怨毒…”
“好在你不会去开高铁。”章海兰拿咖啡厅的餐纸擦了擦汗。
“哈哈哈哈。”
“大白”在一个路口掉了头。司机熟练地打着方向盘，面包车在整饬的