九月六号上午，周末。
屋外飘着小雨，淅淅沥沥。
一行行水流顺着屋檐灰瓦滴落，在石质地坝中绽开一朵朵洁白水花。
谚语应验了，雨从昨晚一直下到现在，整个大地都被蒙上了朦胧水雾。
“淑君，走，去参加居委会了！”
“佳怡？等等，我交代一声！”
“纹畅，我跟你沈姨出去一趟，你老实在家写作业，不准偷偷看电视！”
“噢……好！”
两名大人撑着雨伞，刚匆忙离去，客厅里面发出滋滋声响。电视机满屏跳动着雪花，刘纹畅无奈关掉。
家里以前用的是‘闭路’和‘天线’，节目信号源比较稳定，但没几个电视台；现在用的是加密卫星锅盖，电视台数量多，但信号的好坏，全看天老爷心情。
闷热房间令人无法静心，他扔掉圆珠笔，辗转来到阳台栏杆旁。
“啪嗒、啪嗒！”屋檐水很清凉，滴落入一双小手。小手被洗净纤尘，掌心纹路格外清晰，令人挪不开视线。
据说，人的掌心都有三条线，一条学业线、一条爱情线、一条生命线。
大人们或许不信，可小孩子却是深信不疑，经常在不同时间、不同地点的雨天里，做着举止相同的傻事。
仿佛通过掌心纹路，真能让他们窥探到另一片鲜为人知的神秘世界。
“喂！你作业做好没？把数学选择、填空题答案给我……参考一下！”
忽然，伸手取下墙壁挂着的一个造型奇异的瓶子，刘纹畅对着里面喊话。
瓶子底部中央有小孔，孔里系着一根打结的棉线，棉线缠绕着电线，长长延伸，连接到另一个瓶子。
“……ADBD，CBDB……，部分答案对不上，记得告诉我一声！”
注意到对面楼台的状况，舒茗慧同样取下千里传音筒。这件交流神器，是他俩儿前年偷偷搭梯子绑上去的。
后来，被家长发现，自然免不了挨一顿毒打。毕竟这事儿太危险，万一从梯子上摔出个好歹，这辈子可就残了！
好在皮肉之苦没白受，事后，这只传音筒被如愿保留了下来。
“……ABDB，CDBD……是这样吗？”
“嗯……差不多……”
传音筒里的声音模糊不清，刘纹畅一连确认了两次，才兴冲冲地返回房间，将答案依次填入试卷空白处。
本来B和D听多了就容易混淆，加之棉线既没绷直，又受到雨水干扰，传递的信息不可避免地出现了失真……
“来了、来了……有信号了！”突兀，街道两旁的楼层中传来稀疏声响。
刘纹畅急忙打开电视，调了数个