等到太阳西沉，把灿烂的余晖洒向凝重的秋世界，白月光赶着她的羊群回到村子里。
远远的，她看见一辆大车停在村子东头，一群人在围着那车忙碌着。她知道，是向她问路那两个人的车，想必他们的买卖早已经成交，希望他们这次收了粮食，真的不要再来了。
白月光的眸子里闪着淡淡的忧愁，她的话，他们会听么？为什么会听呢？连她自己也说不清楚，可是她就是有一种强烈地感觉，感觉他们再不应该到这里来，从小到大，她的感觉从来没有出过错，她很少说话，很少参与任何事，却又有很多事，正在发生，她就感觉到了结局。
因为她从小到大都很少开口说话，村子里的人也猜不透，这里最漂亮的小姑娘在想什么，是一个什么样的人，渐渐的，村里人风言风语，有的说这个小姑娘是一个怪人，有的说她是一个徒有漂亮壳子的傻姑娘…
在她小的时候，有好事的婶子大娘围在一起，问她：“小光，今天中午吃啥饭？”
她便红着脸，吭哧半天，那时她家很穷，一年到头粮食刚刚够吃，中午吃的是饺子，她妈妈怕别人说她家认吃，不会过日子，嘱咐她别人问吃啥饭，千万不要说。她还小，没法理解妈妈的意思，又有人真的问她吃啥饭，她一句慌也不会撒，只好鼓足勇气，说：“不知道！”
婶子大娘互相看了看，会意了，意思是，看看吧，这么大了，连吃啥饭都不知道，是真傻吧？她们悄悄地嘀咕着什么，她无从知道。
渐渐的，就有风声说她是个傻姑娘，风声竟然传到了她父母耳朵里，她父亲白茂亭性格十分暴躁，他没办法抓住说自己女儿是傻子的那个人，只有更加严加管教女儿，让她读书，干活！
偏偏女儿不争气，越长大，越怯懦，和谁打一声招呼，仿佛遇到了老大难事，让她多说一句话都难。女儿越这样，做父亲的越烦恼，他自己也觉得女儿是傻的，他经常拿着一根棍子，怒吼着，对女儿打过去，打得不疼，他只是希望自己一棍子落下去，女儿吓得激灵之下，从此会麻麻溜溜地干活，口齿伶俐地说话，像一个人精一样爸爸长爸爸短的讨他的好。
事与愿违，女儿越长大，能叫爸爸的时候也少了，他一大声说话，她就激灵一下大气不敢喘，缩在那里，瑟瑟发抖，等着他的棍子——他打下去的棍子，从来没用力过呀！只是吓唬吓唬她，可她傻得连逃跑都不会！
他越看越烦，可是他不承认，他白茂亭的女儿是傻的。他幼年丧父，他的寡母是一个小脚的旧时老太太，登不得大面，两个哥哥比他年长很多，成了家穷得顾不得他，他十岁就干活，当家理计，成年了当兵说媳妇都靠他自己，样样不在话下，样样只能比别人好，不比别人差，他的女儿怎么会是傻子？
可是