黄思瑶上楼，走进自己的卧室，她做了很久以来从没有做的事——除去衣服，在大镜子前端详自己。她并不知道自己到底在寻找或看什么，但她还是在大白天打开灯光，直至照亮她的全身。
看着镜子里面的自己，她想：一个人是多么脆弱，多么容易受到伤害，好似一件没有完工的半成品一般！
她的身材曾经算得上不错，但现在却有那么一点走样了。她个子不算高，是广东人的中等身材。但她的身材有流畅优雅的线条，曾经是很美的。但是现在，她的皮肤有点泛黄了。
这具身体谈不上是真正的成熟的女人的身材，有些丰腴，但还不够。也不像少女的身体那样纤细和光洁，而是暗淡无华。
她的身体正失去风韵，变得枯燥无味，这让她感到极端沮丧和无望。她才二十七岁，她才大学毕业几年啊，身体就没了光泽和风采。
身体就像艺术品，需要不停保养的。时下爱美的女子，都把自己的身体保养得如同闪光的花瓶，在外表上下足了功夫。虽然那瓷器内部是空的，可她连人家那光鲜的外表都没有。
高贵的精神生活，有趣的灵魂？突然间她对这类说法生出了愤怒，有趣的灵魂就是一个大骗局！对于一个女人而言，没有漂亮的外表，谈何有趣的灵魂？这不是物化女人，除非女人不再是女人！
她的这具身体已经“年久失秀”了。可她上哪儿找那样的“保养”呢？
她像是一朵美丽的花儿已经凋零。她想到自己可能会生孩子的事，她能做个健康的母亲吗？
她套上睡衣躺着，她不禁难过地抽泣起来。这痛苦点燃了她的怒火，她恨张海飞和他的写作及谈话，恨所有他这样的男人，是他们欺骗了女人。
~~~~~
但到了早上，一切又都恢复了常态。她七点钟起床，下楼到张海飞屋里。所有贴身伺候的事都得她帮忙做，他没雇保姆和护士做这类贴身的事情。黄思瑶也愿意做这些。这是对她的要求，她也认为是她的责任，她也愿意做她力所能及的事。
为此，她几乎没怎么离开过这座农场。就是离开也不超过一两天。日久天长，张海飞自然就把黄思瑶对他的照顾看作理所应当的了。他这样想也是合乎情理的。
但在黄思瑶内心深处，一种不平和受骗感开始涌起来。那不平感，一旦觉醒就是危险的事儿，否则它就会将这具皮囊浪费掉。可怜的张海飞是不该受到指责的，他更不幸。
可是，在某种意义上说，缺少温暖，缺少简单热情的身体交流，难道他不该因此受到指责吗？他从来就不曾真正热情过，从来没有过。他善良、周到、体贴，但那是出自冷淡的、良好的教养！他从来没有对一个女人真正热情过。甚至还没有黄思瑶的父亲对黄思