然感受到了巨大的悲恸与绝望在挤压着他。那是他第一次怀疑起自己的战斗与胜利是否有意义，第一次拼命地调动脸上的肌肉，试图挤出一个不那么刻薄难看的笑容作为回应。他什么都做不到，逃命似的离开了那间狭窄阴暗的公寓房，不敢回头去看老人孤零零目送他的身影。——对欧·亨利来说，那是一切的开始。二叶亭鸣也把这个故事当做了一切的开始。他很喜欢这篇故事的味道，过度的酸苦反而产生了异常的香气，谁也没有过错彻头彻尾的悲剧，又有种玻璃糖一般的甜。欧·亨利的作品也是所有超越者里最容易让人产生共情的。情报官善于观察细节的优点被他无意识地代入了文章里，让他笔下每个最不起眼的小人物都被赋予了鲜活的生命，恍惚错觉他们就是身边路过的陌生人，上演着一幕幕近在咫尺的悲喜剧。远东战场的日本或许还稍好一些，可主战场的欧洲各国哪一家没有个一去无归的亲戚朋友，谁又不曾为他们举杯送别。哀悼时英雄如同一个万能的安慰词，仿佛能把死亡与悲痛变成什么更美好的东西。但是当泪水掉在杂志的内页上，眼睛忽然模糊得看不清那上面的文字时，那种欧·亨利曾经体会过的巨大的悲痛与绝望，失控的火车般撞进了心脏。为什么要打仗呢……