“小哥，以后我都在家里陪你好不好。”殷流苏温柔地说：“直到你的病好起来。”“你陪我？”他闷声道：“你整天忙得神龙见首不见尾。”她抬脚踢了踢他：“但是我的心和你在一起啊。”“谢谢，不需要。”谢闻声撇撇嘴，仍旧一言不发地吃饭。吃过晚饭后，殷流苏要出门散步消食，问谢闻声：“小哥，你跟我一起出去吗？”“不。”“你整天呆在家里，都不出门呼吸新鲜空气啦？”“不想出去。”殷流苏听殷殷说起过，他病情严重的时候，能在家里宅一整月。她也没有勉强他，换了身衣服，补了个精致的妆容。谢闻声探头望过来：“晚上出门还化妆。”“我乐意。”他又扫了眼她这一身宛如夜店装的小裙子，撇撇嘴，却也没有多说什么。殷流苏拎着小包下了楼，回头，看着跟在身后鬼鬼祟祟的少年——戴了口罩、压低了鸭舌帽。她嘴角扬了扬，故意转身朝他走去。谢闻声见女人忽然折返回来，吓得转身就走。殷流苏三两步追了上去，一把抱住了他的胳膊：“不放心我啊？”“不是。”谢闻声矢口否认：“我下楼买啤酒。”“一起一起。”“谁要跟你一起。”谢闻声满脸倔强、甩开了她：“别拉拉扯扯。”殷流苏笑了起来，加快步伐走在小区碎石子路上，谢闻声慢悠悠地跟在她身后。她回头：“你能不能别像个老人家一样，走得这么慢。”谢闻声望着少女的纤瘦灵动的背影，她已然不再是与他初见时的憔悴难堪的模样了。此时的她拥有了青春、活力和美貌，也拥有了人生最宝贵的年华岁月。而他和她，终将逆向而行，走向光阴的反面。“我老了，走不动了。”他拉长调子、老气横秋道：“你以为谁都跟你似的，多动症…”殷流苏时而走花台，时而走草径，身影灵活如鸟：“谢闻声，我认识你的时候，你可比我多动症严重多了，上窜下跳，房子都要让你和殷殷拆了。你记不记得，你还倒挂在门廊上练腹肌。”回想到以前的事情，谢闻声眼底多了些柔和：“所以我们注定不能在同一频道了。”殷流苏想了想，道：“没关系，以后我给你养老送终。”“什么养老送终，是我将来老了，还要抚养你这死小孩吧。”殷流苏笑了起来：“那你岂不是要当我爷爷啦？”“嗯，快声爷来听听。”“想的美。”殷流苏转过身去，掩住了眸子里的某种戚然和哀伤。逆向而行的人生里，他们的时间所剩无几。谢闻声看着她忽然安静的身影，似乎察觉到了什么，闷声唤道：“诶。”“干嘛？”“其实我无所谓了。”“什么无所谓？”“能不能白头偕老，我真的无所谓，以后我会照顾你的，你不要担心。”“什么呀。”殷流苏咽下喉间上涌的酸涩，回头说道：“谁照顾谁还不一定呢。”“我的意思就是说…”谢闻声双手揣兜，脚尖踩着一块碎石子：“我会一直陪着你，照顾你，像亲人一样。”他们本来就是亲人，从她将孤苦无依的他和小殷殷领回家的那一天，他们