中岛敦端着一杯茶，在榻榻米上正坐，旁边还放了他跑腿买的两袋卷纸。风和日丽，今天是横滨这个月少见的大晴天。长廊的屋檐下，蜜蜂嗡嗡地飞向廊下盛开着的一丛野花，庭院太阳好的地方，架起了晾衣服的竹竿。中岛敦坐立难安。他一点也不懂品茶赏花的风雅，比起喝茶，有茶泡饭吃会让他更开心。其实，中岛敦从坐到这就一直在担心。虽然现在后悔有点晚了，可像他这样的人，随便踏进这里真的好吗。他的对面，坐着一个浅金色头发的貌美青年。青年慢悠悠地捧着茶杯喝茶，和他美丽的外表不同，青年的行为简直像个老头子。不过但论外表的话，这个人是很赏心悦目的，中岛敦认为，他出门大概会被当成哪家事务所的演员吧。“……不好意思，请问？”从刚才开始，他们一句话都没有说过，只是在单纯喝茶。“忙已经帮完了，”中岛敦歪头，“如果没有别的事的话——”“啊呀，这个孩子，我记得你叫……”青年冲他笑了一下，嗓音又柔又甜：“你是，高村君对不对？”“完全不对，与其说是错了，根本没有一个字搭上边啊！”青年满脸无辜：“我记错了吗？”他用他的那张脸露出这样无辜的表情，简直让人不忍苛责。中岛敦顿时什么指责都说不出口，还反过来为他开脱。“没关系的，毕竟我只做了一次自我介绍，这样还要求别人完完整整记下来，未勉太强人所难了。”青年点头：“嗯嗯，这么一说很有道理。”中岛敦说：“那么我就再自我介绍一遍吧，髭切先生，我的名字是中岛敦。”髭切先生不知道听没听进去：“嗯嗯。”“您记住我的名字了吗？”“嘛，对我来说名字是怎么样都无所谓呢。”“别说无所谓啊，”中岛敦觉得心累，“名字还是很重要的吧。”“活久了，很多东西都会变得无所谓的。”“您看起来才二十多岁吧，明明很年轻……？”——所有长得好看的人，都注定是怪人么。加上他的那位前辈，中岛敦没办法控制自己不这么想。他之所以会在这里，其实是他帮忙救完厨房的火之后，白发青年——好像叫鹤先生的人，一定要答谢他。鹤先生强硬地把他安置在这里，让他先和髭切先生面对面。可是，中岛敦苦恼，究竟该怎么和这个人相处啊。刚才的话题结束后，髭切又慢悠悠喝起了他的茶。果然，完全是老爷爷的做派，这位老爷爷至少得有百岁高龄吧。中岛敦腿都跪麻了。……到底什么时候，才能离开。接待客人的房间里铺着浅色的榻榻米，墙壁刷成了很淡的绿色。整个房间的布置十分简洁，家具只有茶桌和几块垫子，桌上除去茶具，一碟子点心，就只有一个插了花的瓶子。障子门开着，从中岛敦坐的方向偏头往外看，能看见庭院里的小池塘。小石头围起来的庭院池塘，池面冒出的一连串气泡，漂浮在一叶莲中间。院子的石子路旁种的樱花树，粉色的花瓣被前些天连日的春雨打落在地上，与石子路外的污泥混杂在一起