，整个房间透不进来一丁点的光。林奢译有严重的睡眠障碍。他睡得很少。更多的时候，他除了坐在书桌前，便会将窗帘拉开一道缝隙，站在窗边，斜斜地向外望出去。越过幼儿园的小操场，和花里胡哨的教学楼，能窥见园外的一片景象。由秋至冬的深夜和清早，园门前的路始终都寂寂萧条，鲜少有过往的行人。书桌有个两层的小书架，整齐地摆满了厚头书。有些书脊朝外，是林奢译常看的《大教学论》《幼儿园课程》及《幼儿园游戏教学论》，还有些书脊朝内，多数也被他做了标记和注释。桌面上正摊开的是一本折纸教程。他看到了一半，垃圾篓里还有些失败的纸作品。给小朋友的叠得向日葵，很容易上手。给施妤叠得那朵纸花，他用了些心思，叠了一整个晚上。他难得地快乐，忐忑，还有极剧不安。林奢译坐在书桌前。桌面下层，是并排着的两个抽屉。林奢译拉开其中一个，从里面拿出了笔记本。