子，理解不了太深刻的东西。但我知道，我很喜欢祖父，喜欢他小屋里的地板、躺椅和烟斗。可能比喜欢父母还要喜欢。天气好的时候，祖父偶尔会带我出去走走，那是我最开心的时刻。散步期间，祖父会教我认识波恩的建筑。市集正面的市议会的露天台阶漂亮极了，大主教的官邸富丽堂皇……但我最喜欢的还是钟楼，因为钟楼附近很安静，我第一次知道音乐、旋律、唱歌就是在这里。——爷爷教我的。——我们会一起小声唱。……圣诞节要来了。今年的圣诞节我和祖父两个人一起过。祖父说要给我点燃一棵圣诞树。我的小树就在壁炉前放着，在祖父的躺椅旁边。等到晚上，它会闪闪发光，一直亮过午夜，直到圣诞来临。“那样路易斯的新年，一整年都会是明亮的。”这是祖父说的，我无比坚信。也无比期待。尽管我不能立马就去到晚上，但和祖父一起去散步的下午，稍稍平息了我内心的渴望。尤其当我的脚踩在松软的雪地上，雪被压实的声音令我惊奇不已。我环顾四周，波恩已经大变模样：积雪将城市里的屋顶都连在一起，在阳光下烨烨发亮，就和故事里施展魔法一样奇特。祖父换上了宫廷装，红色的外袍令他看起来温暖可亲。我兴奋地拉着他向我们的钟楼走，给他唱他最喜欢的蒙西尼（monsigny）的一首歌。因为祖父总说，我唱歌比说话好听。今天是圣诞前夜，我愿意给他唱一整天——直到我嗓子喑哑。那时的我不知道，身后的祖父笑面之上，眼神却有些悲戚。我唱的歌对他意义非凡，但他已经很久很久没有上台唱过了。祖父带我一路散步到宫殿外围，很幸运的是，我们竟然碰上了选帝侯。我不喜欢他。小孩子的直觉。从来没有觉得夜晚来得如此慢，我等了很久才等到夜幕降临。用过晚餐后，祖父将起居室里的圣诞树上的烛光点亮。我看着我的小树转眼间就披上星光，忍不住拍手叫好。祖父拿来一只银制的小钟，清脆的银铃声和我的欢呼一起响了起来。大概是累了，我没法等到午夜就睡了过去。恍惚之间，好像有一个吻落在我额间，隐约地，我听见了一声“圣诞快乐”。第二天，我的母亲红着眼将我从祖父怀里抱出来。我被母亲的动作弄醒了，趴在她肩上揉着眼睛迷迷糊糊地向着祖父问好。祖父没有回应我，他依旧保持着抱着什么人在怀中的姿势，面带微笑，一动不动。“爷爷，圣诞快乐。”我有些困惑，清声又叫唤了他一次，他依旧没有回应我。“路易斯，爷爷……他去天堂了。”母亲摸了摸我的头，有些颤抖地说道。天堂？那是什么意思？那里好玩吗？爷爷是不是要多在那呆一会，才会回来和我过圣诞节？