端的抽泣声中掺杂着非常明显的倒吸气，使得那诉说是如此的嘶哑战栗，像混着鲜血与阵痛，从胸腔里内径直喷发出去。“你真的很好，太好了，你是我人生中唯一的一份礼物。”这么多年以来，她第一次将这话明明白白地说出口，却是在这种两败俱伤的情境之下。虞歌仰着头，目光在黑暗中非常散，但眼里却氤氲一层水光。“不…我其实并没有看起来那样好心。”她道，“还记得咱俩第一次说上话吗？”——中学时的小阁楼内，因被生母殴打而躲起来偷偷哭泣的楚思端遇到了身上同样带着伤，想找个地方给自己处理伤口的少女虞歌。于楚思端而言，那是踽踽独行时终于遇到同类的情窦初开，但对虞歌来说……“当时我甚至是有点开心的。”沉湎于回忆中的虞歌露出了一种辛酸而充满慰藉的笑容。“那时候我就在想，原来有妈妈的人过得也未必有多好嘛。”她的人生始终笼罩在“无父无母”这层黑色的幕布之中，那是在她幼年时由命运相赠的第一道阴霾，也是在成年后令她退无可退的元凶。若是非要将这层幕布具象化，虞歌可能更倾向于“没有妈妈”这种说法。她一直在羡慕这世上的其他人，因为别人都有自己的妈妈。她曾听过妈妈在早起送孩子进入校门时“多喝热水别惹事”的俗套叮嘱；也曾看到过在男人家暴时母亲极力保护孩子的新闻。