天上夜幕沉沉，地上万家灯火。今天的月亮好像比昨天小了些，几近于无。崔慎薇半躺在床上，白皙纤长的手指轻轻划过书页，蒙肯纸粗糙微凉的触感在指尖弥漫。这本书是季鹤霄在几天前送给她的书，她还没怎么看。床头摆着一个相框，相框里是一张老旧褪色的照片。在旅馆前，一对满头银丝的老夫妻，分立左右，搂着一个小女孩。崔慎薇拿起相框，轻轻拂了拂，仿佛要拂去那上面并不存在的灰尘。不知怎么的，她的心里总是盘旋着隐隐的不安。昨晚的血与肉，又一次出现在她的脑海里，似乎想要唤醒深藏在她脑海里的，更遥远的记忆……可那到底，是什么记忆呢？到底是怎么了？怎么一直想起昨晚的幻觉？崔慎薇轻轻摇了摇头，像是要把脑海中的妄念甩出去。窗外弯月如钩，夜空繁星点点，预示着明天将又是个美好的盛晴天。崔慎薇微微垂着头，漫不经心地阅读这手里的书，心思早已不知道飘到何处去了。书籍的精装封面与素色条纹被罩亲密接触。只有仔细去看，才会发现，书籍封面上赫然写着《amityvillehorror》。旅馆里，众人或嘈杂或平静，或烦恼或沉思。只有时间，还是毫不受影响地缓缓流逝。“咔哒”，“咔哒”！时针，分针，秒针，各自经历着自己的交汇与分离。“咔嗒”。时间又来到了，凌晨三点十五分。众人同时从睡梦中睁开双眼。他们的脸，深埋在了枕头里，几乎让他们无法呼吸。“欢迎光临！”汪晓丽的脸上，带上了职业化的笑容，“陈先生，您的钥匙，请您拿好！”“请您开始享受，属于您的夜晚。”来人仿佛刚从水里捞出来一般，浑身上下湿漉漉的，脸上却咧开一个干巴巴的笑容。只是这笑容里，没有一丝笑意。204号房间。吴姐艰难地将头从枕头里拔了出来，颈椎似乎都发出了咔咔的声音。她对自己身体的异状置之不理，只是焦急地打开自己放在枕头边上的手机。三点十五分。怎么会是三点十五分呢？自己明明定了三点的闹钟。她收回手机，看向对面。小柳艰难地起身，与她做了同样的动作。两人四目相对。各自手里的手机，在漆黑一片的室内，发出两点白幽幽的光，与墙上空调电源那猩红色的光点，相映成趣。头顶的旧风扇，“吱啊”，“吱啊”地转着，却转不动凝滞的气氛。“呵，呵。”小柳自嘲，“看来，我们想到一块儿去了。”吴姐沉默不语，只是忽然扔掉手机，扑向了小柳。尖利的指甲，划破皮肉。淡淡的血腥味，弥漫其间。突然，一道寒芒闪过……205号房间。“咚”，“咚”，“咚”……是谁的心跳声？“嗒”，“嗒”，“嗒”……又是哪里在滴水？老金从混沌中睁开眼睛，熟悉的血红争先恐后地挤占了他的视网膜。极致的痛，仿佛在吸食着他的脑浆，让他的意识变得稀薄。血水与肉块，在地上漫无边际地铺就一张厚厚的红丝绒毯。老金面朝下，保持着趴睡的姿势，悬浮