闻曦吃过饭，顾景光已经在入殓室等她了。他将口罩和防护眼镜递给她，“今天的这个说是追悼会要等外地亲戚来了才能开，所以遗体需要多保存四五天。先不用做入殓了，先做防腐吧。”闻曦戴好手套，走过去帮忙，“需要我做什么？”顾景光问，“之前我给你的笔记，你看过了吗？”闻曦点头，眼睛向右上方一撇，背书似地念道：“遗体平卧，先清洁，后用浸染防腐液的棉花擦拭。用棉花堵住所有孔道后，再用穿刺针头注射防腐保存液。”拿回笔记的当天，闻曦就翻阅过了，甚至做了一份笔记。抄写笔记时，仿佛回到了高三，她很久没这么认真地看书了。之前看电影的时候，她只知道入殓是为逝者清洁、修补遗体、穿衣上妆的。看了顾景光的笔记，闻曦才知道还有防腐这一步。根据家属的不同需求，入殓师要制定不同的防腐方案，让遗体到了追悼会那天仍保证遗容和生前一致。顾景光打了一盆清水，从柜子里拿出两条新毛巾，两条都浸润过清水后拧干，再递给她。他们分别站在金属台的左右两侧，顾景光先上手为她做示范。台上躺着的是个八十岁的老人，身形消瘦矮小，但因为身体僵硬，搬动起来很困难，需要不小的力气。尤其是现在顾景光还要腾出一只手，拿毛巾替他擦身子，看起来更费劲了。他一手抓着老人的胳膊，往上一拉，然后摊开手掌，手慢慢下移将他撑住，让他保持侧卧的姿势。顾景光的毛巾顺着头部往下，一点点擦拭，“擦拭的顺序是，耳后—颈后—肩背—臀……”擦到这里时，他扶着老人的手轻轻滑了一些，老人面朝台子地倒下去，眼疾手快的闻曦及时上手扶住，她一手按在老人的胸前，一手拉住他的胳膊，“你继续擦吧，我帮你扶着。”顾景光应了声，继续讲解：“然后是下肢后侧—足跟。”“好了。”他把毛巾放到一边，两手重新按上老人的身体，“现在让他平躺下来。”顾景光在他胸前画了一个大圈，“现在就从颈前—胸—腹—下肢前—足。这样擦下来就行。正面擦过，再像我一开始那样，让他面朝我侧过来，你再擦你的那一边就可以了。记住了吗？”操作不难，难在要克服面对遗体时的心理压力。闻曦抿唇，将对方想象成她的爷爷。她上小学时，爷爷就去世了，她对爷爷的记忆已经很淡了。闻曦想要是爷爷现在生病了，需要人擦拭身体，大概就是现在这样吧。这么一想，好受多了。两人做完了所有注射前的准备工作，顾景光从柜子里取出医疗箱，和一大瓶已经配制好的防腐液。他拿出一支可擦水笔，在老人的腹部左右侧个画了一个圆点，“这个是进针点，针头和皮肤呈60°进针，进入腹腔后，将针头放倒，改为平行进针。”顾景光边说，边操作给她看。注射使用的是穿刺针头，针头又粗又长有点像毛衣针。扎入皮肤后，顾景光立刻改为平针，在皮下推进。在闻曦看来，那个针头就像一条小虫子，在隆起的皮肤