文初寒直接伸手把他手里的唇刷拿过来，扔进了脚边的垃圾桶里，朝他说，“你用手上。”林间光是想想他说的话都觉得离谱，唇刷再硬能硬到哪里去，偏偏对方一脸自然地等着他继续。他犹豫了两秒，还是听了他的话。以前给模特或者艺人化妆的时候，化妆师都是尽量避免有直接的皮肤接触，一来避嫌，二来怕弄花妆。但这位艺人明确地提出了要手上，林间只能顺从他。只是他终究不是圣贤，沾着口红的手指落在对方唇上时，他难免心猿意马。外界对文初寒的评价都是“有能力也有脾气”，“不好惹”是他的个性标签，也不知道是公司刻意要求营造的人设，还是别人对他某些地方有误解。但林间知道，他所认识的文初寒，其实内心和他手指上相触的下唇一样很柔软。当年，那个被带着热意的人冲撞的课间，是林间所以有关他的回忆的起点。教室里，他跟自己的座位相隔很远，都在最后一排，但他在最北边，文初寒在最南边。他总是打着帮同学观察后门的借口，朝文初寒投去大胆而炽热的视线。少年人的心意一旦破土而出，是连自己都控制不住的强烈渴望。一次两次都当无意，但次数多了，总会被人注意到。文初寒身边坐着他的好友，下课总是能听到从他们那个小团体传来的嬉笑声。而林间的秘密，也正是被他们撞破。有个课间，林间去卫生间，听到里边传来熟悉的声音，是文初寒的朋友们在聊天。“诶，你们发没发现，我每回往饮水机那边看，那个小朋友都在看我。”林间读书比别人要早一年，在同学口中经常会因为这一岁的差距而称他为小朋友。实际上，林间并不喜欢这个称呼。“那是看你吗？”有个人笑了，“你别自作多情好不好？”