人的一生可以有多少个八年呢？计嘉不知道。回到房间后，她打开柜子的锁，从里面翻出一本画夹。蛮厚的一叠，其中好几张素描纸都已经发黄了，充斥着老旧的年代感。而每一张画纸上，都画着同一张脸。同一副身躯。同一双眼睛。计楠声势浩大地追了八年的那个男人，计嘉也在心里默默追了八年。什么样的喜欢，才称得上浓烈？什么样的追求，才能叫做疯狂？计楠那样的吗？那计嘉觉得，未免也太简单了一点。她人生的第一场暗恋，从十四岁开始。一暗恋，就暗恋了八年。在这八年里，除了堂姐之外，没有任何人发现过这件事。也没有任何人知道，她为此付出了多少努力。十四岁开始运动，节食，减肥。每天绕着操场跑半小时，戒掉所有零食汽水夜宵，饿的梦里都在烫毛肚。曾经最喜欢吃冰淇淋和夹心太妃糖，但从那天以后，再也没吃过一口冰淇淋。买来的太妃糖没扔，就放在零食柜里，到上大学前那个暑假清理出来，已经过去四五年了，一颗未少。一米六不到的时候，是一百四十斤，后来长到一米六八，体重反而降到一百以下。高中以后的朋友，全都以为她是天生骨架小，不易胖。有时候想想，真的很心酸也很好笑。读书也是拼命读。主动跟家里请求补课，一天刷五张试卷，连睡前音乐都是英语演讲。她从来就不聪明，不是学霸，没有举一反三的本事，也没有什么文学天赋。她唯一能做就只有勤学苦读。勤学苦读。拼命地读。从年纪五百名，到三百名，到两百三十名，到一百八十名，一百五十名……最后中考考到了全校第九。就是这样，如同蜗牛一般，在所有人都注意不到的地方，慢慢进步。后来上高中，又得知他创办了游戏工作室——于是开始玩游戏。其实计嘉压根就不是单机游戏受众，一开始，单纯就是为了他在硬玩，因为晕3d，还一边玩一边吐，一边吐一边在键盘上噼里啪啦。然后强迫自己去看那些通篇数值的游戏攻略，甚至强迫自己写攻略，硬生生把自己从一个门外汉培养成了资深玩家。高中毕业，终于要开始读大学那年，非常巧，他决定出国了。堂姐哭哭啼啼了好几天，跟家里磨着也要出国留学。计嘉还是站在那扇窗户后，听见了他拒绝堂姐的理由。他说，我喜欢独立一点的女生，你越是这样把所有生活重心都放在我身上，越是让我觉得烦。堂姐在楼下失声痛哭。而计嘉垂下眼眸，攥紧了拳头。后来整整四年，她的日记本里，再也没有出现过“易承宣”三个字。也没有再画过一幅有关他的画。听到的所有关于他的消息，都藏在心里。她开始广泛接触各项娱乐活动，努力融入身边的人群。她开始混迹二次元圈子，刷动漫番剧，拍汉服写真，收集bjd娃娃，学跳各种韩团舞蹈。她注册微博，剪辑视频，当up主，开画室。她成为了一个，非常独立，非常有自己社交圈的人。然后计楠回国。她说，计嘉，我可能真的死心了。我