她被那些毫无上下尊卑的婢女丢在林子里，一个人坐在潮湿的石头上。无声无息，无悲无喜。那时候春寒料峭，但她衣裙单薄，袖里露出来的双手上全是冻疮的疤痕。
他望着她，她眼底里一片死寂，和记忆里顾盼生辉，嬉笑怒骂皆在脸上完全判若两人。
她从进宫开始就不是什么好脾气的人，心里想什么就全部摆在脸上，连在人前遮掩一下的意思都没有。
太后不喜欢她这样的脾性，觉得她喜怒皆形于外，过于轻佻。又讨厌她不肯轻易受指派，对她这个侄女更是厌恶。
但他却喜欢，他有意的惯着她的脾气，顺着她的意思来。只要不危害社稷，她想要什么他都给。
她被太后憎恶送出宫外带发修行。回来之后，和太后所立的皇后连连交恶。剑拔弩张到外朝都上书说后妃相争并非祥兆，他充耳不闻，在里头拉偏架。
后宫内看着风向，逐渐对她也有了别样的敬畏。
渐渐的她身边也有了外朝的势力。后宫和前朝结盟，他这个做皇帝不但不拦着，反而乐见其成。
后面东宫私藏盔甲被人告发，他废黜太子之后，也将皇后一同废黜。封她为皇后。
他还记得封后典礼之后，她拖着身上繁重的皇后翟服在千秋殿内左右张望。他记得她把头上那顶沉重的冠帽给摘了，随意丢到一边。凤冠上十二花树还有其下两边的博鬓被她的动作给弄得微微发颤。
她像个顽劣的稚儿，没得到之前万般想要，得到之后就毫不在乎了。
他从外朝回来，跟在她身后，看着她在殿内张望着。
见到他来了，她像只飞鸟投入他的怀抱。
元茂记得很清楚，因为是封后，所以他身着大冕服。那时候他才入殿，猝不及防她一头撞进来，头上冠冕垂下的玉旒都被撞的到处乱晃。
她抱住他的脖子，“你对我真好，”
他抱住她，她那一身大礼服繁琐沉重，他叹气，“你穿着这一身走来走去难道不觉得累？叫人给你换掉再看千秋殿是什么样子，不是更好。”
“我高兴嘛。”她摇了两下头，垂下的旒珠撞在她的脸上，她笑的花枝乱颤。
笑了一会，她凑近问他，“那你喜欢我穿，还是喜欢我不穿？”
他一愣，看见四周的宫人也全都深深垂首下去。
她向来都是如此，热切大胆，只要自己喜欢了，一把火放下去，才不管旁人的死活。
她鼻子碰了旒珠，催促，“说呀。”
“都喜欢。”
他这话说完，她就笑起来。
眼底里全是细碎纯粹的光。
但隔了一世，回头再见，她眼底里已经完全没有光了。
她