近日听闻你在看书，我特地亲自挑了几箱给你邮递过去。钱财不重要，主要是可以让你避免与一些宵小之辈接触。
你总去那家书店就不要再去了吧。
我有幸去过一次，只不过是末日里的温室，战火里的帐篷，脆弱的很。
老板娘我也不是很喜欢，如此忧愁的形式，她还能总摆着一副笑脸，定不是什么好人。
敬仰你才华的人很多，大可不必在一棵树上吊死。
综上，良药苦口利于病。
鱼儿的身体已经越来越好了，见我也是愈来愈亲切。
等卡夫卡走之后，计划的进度就会快很多了。
我倒不是瞒着这孩子，只不过有些事情还是只让我们承担就好。
岁月静好，请让我们负重前行。
ZHOU
2022.4.29
我皱着眉头看完这封醋意浓浓的信，转头又去看下一封。
这是一封回信。
ZHOU：
我近来很好，精神饱满。
前些日子很忙，故而一直抽不出时间回复你，希望你还在，没有妄自行动。
海滨城市气候温润，食材鲜美，是一个适合养人的美地。至于你的种种不适应的结果，我思来想去还是认为是你思虑过重。
硬食，按照我多年的经验，心情不好的时候吃两口还是可以的。
至于你寿命骤短，心跳加速，那就都不在老夫的思考范围之内了。
哈哈。
至于宵小之徒的说法，请恕老友不胜苟同。
我们是多年的交情，我深知命运在这个可怜的女人身上留下了多么深刻的疤痕。
华夏的儒家曾有言论，不了解别人，就不要妄下定论（我忘了原句），故而一次见面说明不了什么，嘴下请三思。
卡夫卡已经回巢了，这是我亲眼所见的。
鱼儿我也已经接手了，该去捕猎了。
每一片羽毛都有它的用处，心疼在所难免，忍耐才能成大事。
还请共勉之。
你的老朋友
2022.5.21
三封信读完了，文档也到头了。
我们四个人都一脸蒙圈，沉默着不知如何开口。
尤其是我，看了这封信后，总有一种回归初中语文课文的感觉。
现在我唯一能感觉到的，就是ZHOU这个人虽然是个老爷们，但是却像个女人一样唧唧歪歪，絮叨一些常事，到不像是业务往来，更像是闲谈。
而“老朋友”这个人，总感觉回话是无奈之举，回了也只不过是为了怼回去。
唯一有用的，大概就