净的手指紧攥着，似从手心长出，时不时被指尖还戳弄一下。这个他记得，对拜时就看她一直抓着，应是在紧张了。
他解下身上的红团花，极低声地笑了下。这个时候，谁能不紧张呢。
听见脚步声，红帐下的人一抬头，坠在四方盖头下的金穗子跟着颤摇，他捉住一只，专注地研读这从少年时幻想过多次的画卷。这就是香的来源了，随着鼻息灌入肺腑，熏热他的五脏。金穗缠绕手指，呼吸压制着轻轻送出短字：“……莺莺。”
―
十年前的梅溪镇新搬来一户许姓人家，临街办起了药铺。招牌一打出来，善合堂叁个楷体大字写得遒劲有力，状如远山嶙石，不像出自寻常郎中之手。写下这字的许家主人斯文周正，说话带点京味儿，没有妻眷，只有一个模样好看的幼子。一时在街坊邻居间掀起了不小的讨论，什么落败权贵失势军阀都扯了出来，甚至有人猜他是宫中来避难的御医。五年前枪炮硝烟中倒了皇帝，这改朝换代的消息翻山越岭传到天高地远的梅溪镇上，也不过添了份茶余谈资。
“乡里人随口谈笑，没什么恶意，随他们去吧。”
听父亲讲这话时，几乎还是个幼童的许商陆从清苦的土茯苓中抬起头，望见父亲朦胧在药膳热雾中的侧脸。或许是因为缭绕雾气，或许是因为湘地的好山好水，他眉间郁积多年的结一点点捋顺了，不似从前那般拘谨难亲。许商陆“嗯”了一声，继续低头整理药材。
善合堂的男主人，许彦邦，和所有出生贵胄的子弟一样，曾被寄予厚望，一出生就得了个喻意济世安邦的好名字。大丈夫修身齐家治国平天下，本该如此，青年时他被安排入讲武堂，入耳全是“不教胡马度阴山”“男儿何不带吴钩”的铿锵壮词，可自身志趣总是不能与职责相合。那时于内表面政府下直奉皖叁系斗得不可开交，于外四境蛮夷狼伺虎窥，他不肯舞刀弄枪，只愿四处游历当个散医。
跟周围的纨绔相比，父亲是个再好不过的人，不沾酒不斗枪，一副温厚脾气让嫁过来的娇纵小姐也无地发火。可作为这一家的长子，本身无作为就已是顶大的罪过。他是生错娘胎的游世散人，自然在那个家里待不长。被父亲带离家中那天，正是霏霏细雨，零星枪炮夹杂太爷爷“我只当你死了”的怒声惊得梢头雀儿跳桠飞逃，自小照顾他、一口一个“陆哥儿”的乳母哭声撕心，被身后王府式的朱红厚门拍碎封实，纷乱嘈杂如罐中沸水，终也随着熄火散去了。
他们离开京城一路向南，如离港的舟渡入渐起的波澜。许商陆头一次亲眼见得乱世里的民生疾苦，十里狼烟十里烽火，山河飘絮中他的国。父亲从不停歇，一路到达桃源乡般的湘地小镇才止住。年幼的孩子早早就在书文里学过“懦弱”二字，却还不敢用在自己一向敬重的父亲身上