为拆迁建筑。要不是她爸妈拦着不让她住，司岍这个宠妻狂魔哪里舍得对怀了身孕的沉繁枝说一个“不”字。
但他还是找人提前把沉家打扫清理，而后带沉繁枝回去追忆了一番。破旧的老房子潮湿阴冷，已经不再宜居，楼上楼下也没有听到邻居的动静，就连附近几栋单元楼也早已人去楼空。
沉繁枝回到了她出生长大的那个卧室，靠窗的书桌旁，当年给南院子弟戳足球的那根晾衣杆都还在。窗外，苁蓉苍翠的银杏树一如既往地矗立在院墙间，枝繁叶茂。风吹动扇形的绿叶，在白墙上投射出斑驳的树影，那是沉繁枝藏匿秘密与心事的手信，那是属于她和司岍的夏天。
兜兜转转这么多年，她的欢喜与喜欢，仍然只与眼前的这个男人有关。
“司岍，我想告诉你一个秘密，一个跟夏天有关的秘密。”
司岍推开窗，闻言回眸，“这么巧，我也有一个关于夏天的秘密，要告诉你。”
“但是我不打算现在说。”
司岍牵起沉繁枝的手，“那就去树下说！”
沉繁枝一怔，“你是要带我重回你从树上摔下来的案发现场吗？”
司岍失笑，也不否认：“带你故地重游！”
银杏树下，沉繁枝和司岍面面相觑。
“你不打算先说吗？”沉繁枝先发制人。
“你不是都猜到了吗——当年我为什么非要爬上树跟你道别。”
“我怎么知道我猜的是真是假？”
“你非要我承认自己从小跟只癞皮狗似的就爱围着你转逗你玩，踢足球也不好好踢故意踢到树上让你给我弄下来，一听说你要走了我就急得跟什么似的明明可以光明正大走前门，但就怕你走得急来不及跟你道别所以又故技重施去爬树，就为了跟你多说几句话嘛！”
司岍一口气说了好长一段剖白，沉繁枝觉着这段比他在婚礼上说的誓言还动听。她愉快得嘴角止不住上翘，“那你喜欢我什么呀？”
“我哪里知道！我那么小就开始喜欢你了！你问我那时候为什么喜欢你，我怎么可能还说得上来？！后来喜欢喜欢着，就再也放不下忘不掉了。你一走了之那些年，我记挂你，但又恨自己没出息地只会喜欢你一个人。连喜欢是什么意思都不懂的我，却早就开始喜欢你。”
司岍也从来没有一口气说这么多肉麻又矫情的“喜欢”，像是在把大学那四年里被压抑的、恋爱四年里只能借着长大以后的司岍之口说出来的“喜欢”，一一倾诉。
因为他的这个秘密，属于小时候的司岍。一个躲在内心深处，很长一段时间都贪恋着过去的司岍。
“那，我们重逢那些年，如若没有上一辈的影响因素，你会让我知道你的心意吗？”沉繁枝终于