梁小慵坐在后排。
夜半道路清寂，隔着玻璃，飞掠的灯影似乎都有一股寒意。
她坐得离丁兰时很远。
挨着门，于是脸十分贴近车窗，六月天不至于开暖气，尚可以忍受透来的冷。她不由自主把视线移到玻璃上的映影，看着自己忧思重重的脸。
要不要告诉爸爸？
她想。
现在发生的一切，与她从小认知的家族集体感背道而驰。
梁知成告诉她，做事要以名声为先，梁家百年善名，不能在他们这一辈出错。她点头；梁知成还告诉她，她是独生女儿，肩负的责任更重，时时刻刻都是梁家的脸面。她明白；梁知成最后告诉她，爸爸妈妈爱你，无论发生什么事，都要告诉他们——不是有选择的“可以”，而是必须的“要”。
梁小慵小时候什么也不懂，懵懵地点头，大到有男孩给她塞情书，小到吃了好吃的糖，都会高高兴兴地告诉他们。
她喜欢和爸爸妈妈分享自己的生活。
可是不知道什么时候，妈妈经常不回家，爸爸开始对她变得严苛万分。梁小慵有些沮丧，抱怨的时候，爸爸说她该长大了。
她才十岁就要长大了吗？
梁小慵不太开心，但爸爸妈妈还是很爱她，会给她买昂贵的裙子和亮晶晶的首饰，每年也会一起出去旅游。她接受了成长的代价。
现在——她要当叛徒了吗？
黑色的轿车在夜色里如同离弦的箭，征告一切无法停下。
她必须在今晚父亲回来前做出选择。
梁小慵叹了口气。
这一声在缄默的车里太过清晰，让坐在左边的丁兰时看过来。
梁小慵看着玻璃上的影子，他看着她。
“生日快乐。”他忽然说。
“我的礼物呢？”她故意让语气变得有点坏，娇纵又高调。
“正在送。”
“正在？”她回过头，“不会去一个游乐园就算礼物吧。”
丁兰时安静地注视着她：“自由的一整天，是我送给你的礼物。”
自由是一个可以很宏大也可以很微小的词。
莫名的感觉如同潮水慢慢涨过心口，她别过脑袋，咕哝：“哪里自由了，不还是你安排的吗？”
“你现在想做什么？”
“睡觉。”她其实挺好奇游乐园的，但是非想唱唱反调。
“好，”他说，“那睡吧。”
她没想到他轻易就应允了，不上不下被卡着，她说：“……我要回家睡。”
“掉头。”丁兰时说。
“哎——”她着急了。她才睡了一个下午，精神极了，现在回去哪里睡得着