/p>
今年四十二岁的约翰原本是纽约州利文斯顿市一家福特专卖店的销售员，工作稳定，收入也相对较高，还有一个幸福美满的五口之家。用国会山那些政客们的话来说，约翰伯奇就是一个活在美妙的美国梦里的标准中产阶级。但不幸的是，这样的生活并没有长久的持续下去。2006财年，福特汽车公司年亏损额达到一百二十七亿美元，在财年报告中，福特的财会部门使用了‘让人担忧’、‘令人失望’、‘无法预期’等糟糕的字眼，并且还预测集团将无法在2009年之前实现再次盈利。在这份报告发布之后，福特汽车公司立即采取措施，在联邦范围内进行大规模的业务调整，许多由福特公司亲自经营管理的专卖店都难逃关门的命运。虽然约翰伯奇所在的利文斯顿市的福特专卖店并没有被关闭，但作为整个‘调整’战略的一部分，约翰和他的一些同事们在今年的九月份获得了一次与总部的管理人员直接对话的机会——当然，对话的内容与晋升或者加薪无关，那些从迪尔顿【注2】赶来的西装革履的中年男人只是来宣布裁员决定，并假惺惺地被裁掉的雇员们提供‘再就业援助’的。约翰不是没考虑过抗争，事实上，他所在的工会曾数次向福特提出过抗议，但在这个工会已经渐渐消亡的国度里，这种程度的抗议甚至无法获得当地市议员们的注意。除此之外，约翰还想到过要与那些裁他的人当面对质，但可惜的是，那些人只在利文斯顿待了一天，便乘飞机南下，沿着海岸线继续他们的裁员之旅了。
更重要的是，就算约翰能找到这些人，或者让市议员们听到他的诉求，事情又能有什么变化呢？福特汽车公司的裁员行为是正当合法的，不要说利文斯顿，就连阿尔巴尼的州立法院都没法儿对福特采取任何有效行动。
失去工作的约翰并没有选择参加福特汽车公司为他们提供的免费培训班，他必须得尽快找到一份工作，毕竟自己的妻子、两个儿子和一个可爱的女儿都需要他的收入来继续生存下去。但不幸的是，利文斯顿市并不是一个经济繁荣的大都会，这里的工作机会即使是在二十世纪初叶的极端繁荣时期也并不算多。因此，在经过一番审慎的思考之后，约翰决定东进纽约，抱着找到一份体面工作的希望来到了人人都想咬上一口的大苹果。
不过，对于一个年过四十，没有任何专业特长、职业履历也并不出彩的男人来说，想要在纽约获得一份体面的工作比让丹奎尔【注3】做一件不愚蠢的事还要难。所以，经过几个月的打拼，约翰伯奇最终选择了一个以前的他会嗤之以鼻的职业——狗仔队。他每天都会在各色名人的住宅前守候，等着他们出现，拍几张照片，然后把它们交给报纸、杂志或者是电视节目以换取报酬。
这是一份不太体面，却能够