色也很配。 李纵活了二十四年的人生第一次有那么清晰的认知。 玫瑰花瓣挂着水珠，举在她的胸前。 叶雾初少见地紧张，抿了抿唇，捧花的动作带着难以察觉的抖。 “我是第一次告白。”她长呼一口气，“也希望是最后一次。” 人分为两种。 一种是一生只会郑重地说一次“我爱你”的人，真心转瞬而逝，抓住一次都不容易。 另一种是无时不刻把“我爱你”挂在嘴边的人，真心飘散在每一句一笔带过的话里，积攒起来，同样沉重。 他们分别对应前者和后者。 李纵点头，示意她继续。 “我想，我们之间，比普通情侣更多的、是已经流逝的时间。” 叶雾初把花塞到他怀里，“你只有一个选择，接受。” “……好霸道。”他拂去花上的水珠。 “那你要拒绝我吗，男朋友？” 叶雾初抛出灵魂质问。 “当然不会。”他笑着想吻下去，被她伸手抵住嘴唇。 指尖夹着淡淡的玫瑰花味，美得让人心醉。 “我爱你啊。”她说，“今天不止是接吻的纪念日，也是叶雾初第一次对李纵表白的纪念日。2023年9月23日。” 李纵笑着点头，“嗯。” 是他的体贴，在她彻底把分界划清之前，对事不对人。 叶雾初松了一口气，“好的零点没过，其实我准备了很长的发言，可以慢慢讲。但是纪念日是你先开口的，我想卡在零点前。” “嗯。”李纵亲了下去，亲在脸颊。亲完退了一步，给她留下陈述的空间。 “首先是赌局，你那天不是好奇为什么我让你给司扬打两百块钱吗？他、雀雀、秦臻，他们三个人打赌，赌约的内容是，前一天、我会不会跟你表白。” “当然是没有，有的话、你也不至于亏那两百块。” “怎么说、我对你……比对其他人更在意细节。变卦的原因是我去接你的时候，你在车上放了《他不爱我》。如果这个假设成立，今晚你在家里，一个人。” 他点头，喉结滚动，仰着头勉强控制住表情，把眼泪憋在卧蚕里。 “……他那句话没说错，我不行。” “我给了你、我自以为最珍贵的东西，时间。好像从小到大，我最重要的人生的节点，都是跟你一起度过的。生日、读书时代固定的开学日、人生一万天之前的纪念日，全部全部都是跟你过的。最幸福、最落魄的日子，你也都知道。好像我人生的二十四年、没有你的参与，会硬生生砍掉三分之二。” 眼泪忍不住地下落。 “嗯……其实、我是有点害怕自己单方面打破这个关系的，做朋友唯一好的一点大概是七老八十岁都是朋友、哪怕不在一起，也能稍微恶心一下对方未来的对象。但是那天叶兮兮找我说，能不能把你让给她，我第一次觉得……凭什么。她怎么什么都要抢啊？