心地给我盖好过后，小曜他慢慢哭累了，哭得有些哭不出声，他就在我身体旁边，抱着那被子的一角，蜷着，睡了过去……我就在旁边站了一夜，看了他一夜。
等到第二天早上的时候，小曜他醒了过来，擦了擦自己的眼睛，又愣愣地看了看‘我’过后，伸手把我身上的被子又给盖得整齐了些……然后他就像是平常一样，跟我说了句，他要去上学了，就背着书包，出了门……我放心不下，就跟了上去。
一整天时间，我就看着他坐在自己座位上，沉默着不出声，也不说话……到中午放学的时候，他去便利店里买了把面，回家过后，他搭了根凳子，就站在那灶台跟前，烧水，做了两碗面条，一碗放到了‘我’跟前，他就那么坐在‘我’面前，像平常一样，跟我说着话……
看着他这样，我实在是放心不下，但我一点办法都没有，我就只能看着，一点点看着……看着他一天天像往日里一样上学放学，也看着他一点点越来越沉默……”