腾了这么久，让我操心了这么久，还是……好像这是她的错一样。”
“……从重症病房离开的时候，我母亲拉着我的手，笑着跟我讲。说她不懂个什么大道理，但也知道，是别人的心脏让她又多活了这么久。说要是她死了，就也把她能用的器官，捐出去，捐给别人。
我听着她的话，没应声……我不想让她死……”
“……但是没用。虽然已经用药抑制排斥反应，但是作用却微乎其微。在持续的排斥反应下，她的身体快速恶化……这次，连心脏移植的机会都已经没了。
即便我能再找到心脏供体，但我母亲，已经经不起第二次心脏移植了……”
男人望着河面，说着，再次沉默下来。
夜色渐深，河边愈加安静。
……
“……那天晚上，我守在我母亲床边，那是几天来，她难得清醒的时候。
她很难受，但当着我，却很少表现出来，她笑着，看着我，跟我说，要不就不再医院接着住下去了吧，让我带着她，回家里，回以前村子里看看。
我说好，等她病好了，我就和她一起回去。她看着我，脸上笑着……说着说着，她又跟我讲，让我别操心她，说她这辈子已经算是到头了，让我把自己的日子过好就行。
我沉默着，没应声……我母亲，就那么一直说着，说让我早上还是得记得吃饭，让我天凉了该添衣裳就得添衣裳，晚上啊回去晚的时候路上注意安全，说我从小晚上睡觉就不老实，晚上睡得时候还睡得端端正正的，第二天早上的时候，就睡倒过来了……”
“……我就那么听着，我母亲就那么说着，不知道说了多久，慢慢的，我母亲累了，就睡着了，我也在那病床边，趴着睡着了……”
“……到晚上，凌晨的时候，我突然听到我母亲叫我，我就醒了，醒过来后，就看到我母亲，已经意识糊涂了。她脸上笑着，张着嘴，
叫着我的名字，让我起床了，跟我说得起来上学了，说早饭已经给我盛到桌子上了……我还小，读书的时候，每天我母亲都是这样叫醒我。叫醒我以后，她就又会下田干活……”
男人说着，再沉默了下，望着远处，
远处，一栋栋高楼中，一户户人家依旧亮着灯火，似乎，一家家人，正在灯火下，吃着晚饭，叙说着白日里的趣事。
……
“……那天晚上，我母亲去世了。”
只是说了句，男人便再次沉默下来。
旁侧，廉歌转过视线，看了眼这男人，没多说什么。
老和尚双手合十，再念了声佛号，
“阿弥陀佛……施主，”
“……节哀。”