餐桌旁，李唐小口喝着牛奶，时不时地抬眼看看坐在对面的母亲。姚兰一夜未睡，此刻她头发凌乱，眼圈发黑，手里拿着块面包，一下一下地揪着，木然地往嘴里送去。
“妈，我喝不了。”察觉到母亲神色异样，李唐说话的声音都比平时小。
姚兰看都没看，只是木然地说：“就一杯牛奶，喝了。听话。”
李唐悄悄地把杯子放到一边，姚兰也没发现。李唐又沉默了一会儿，才小心翼翼地说：“要迟到了，妈妈。”
姚兰这才清醒过来，有些手忙脚乱地收拾东西：“啊，快，这就走。带好你的书包。”
李唐看着母亲，问道：“爸爸为什么不送我？他不是去值班吗？怎么不回来？”
姚兰极力在回避孩子的目光，答道：“他出差了。”
“去哪儿出差？这次怎么没有带着我？”
“大人办正事，哪有带小孩子的。抓紧，要不就迟到了。”
说着，姚兰把李唐先送到门外，自己回身锁门。
“爸爸！”
身后，突然传来李唐的喊声，姚兰手里的钥匙一下子掉在地上。她转身一看，同样神态疲惫的李春秋已经等在门口。姚兰张了张嘴，准备说点儿什么，李春秋却一眼都没朝这边看。他拿过李唐的书包，平静地说：“走吧。”
“今天，妈妈送我上学。”李唐又在观察父亲的神色。
“你不是看不清黑板吗，上星期就约好了看眼科，看完再去学校。”
姚兰这才恍然记起来，儿子的事她从来没有忘记过，但这次……她有些愧疚地说道：“我带他去吧。你要是忙就先忙你的，反正我也得去医院——”
话还没说完，李春秋已径直走到路边，向一辆远处的出租车挥手。
三个人在出租车里，气氛更加尴尬。李春秋坐在司机旁边的副驾驶位上，目视前方；姚兰带着李唐坐在后排座位上，眼神空洞地望向窗外。
“爸爸，昨天半夜我醒了，你还没回来。”李唐试着找话说。
“爸爸在值夜班。”李春秋头也没回地答道，顿了顿，他又说，“最近一星期爸爸会很忙，晚上可能都不回来。”
“妈妈说，你出差了。”
李春秋和姚兰谁都没再说话，李唐看着互相看都不看一眼的妈妈和爸爸，表情有些委屈。
水杯、药瓶、烟灰缸、半屉包子……客厅的桌子上散乱地放着数不清的杂物。不仅如此，其他地方也好不到哪儿去，地板上鞋子东一只西一只