木质的地板、烟灰色的墙面，客厅和卧室一体，这是一户再普通不过的筒子楼房。
屋内，一盏台灯远远地放在床脚的墙边，上面罩着一张报纸。灯光被报纸遮盖着，不至于刺眼，但仍能照亮睡在床上的一对夫妻和一个婴儿。
一阵敲门声突然在这个安静的夜响起。
睡在床上的丈夫醒了，是一个四十岁出头的男子。他睁开眼睛，第一反应是看了看身边的孩子，一边的婴儿正安静地熟睡。
静夜里，持续的敲门声显得格外清晰。
男子掀开被子，一个翻身下了床，他套上了一身厚厚的睡衣，往门口走去：“谁啊？”
门开了，见到门口的来人，男子马上换了一副殷勤的笑脸：“妈，这么早就来了？”
老太太看上去平时就习惯了对他没什么好脸，也没说话，自己进了屋，她的眉毛、眼睛上都是冰霜。她先没往里走，而是把外面的棉袄和棉帽子摘下来，落了落屋外的冰凉劲儿，才往床边走去。
男子抱着一杯热水过来：“您暖暖手。”
老太太马上小声打断他：“别吵醒他俩。放那儿吧。”
说着话，老太太从怀里掏出一个小红布包，层层打开，里面是一个长命锁：“极乐寺求的。我踩着丑时的点儿去的，肯定灵。”
男子接过长命锁，看了看，然后咧着嘴笑了：“好，这个好。一辈子平平安安。”
老太太看着他从内心里溢出来的笑，用一种揶揄的口气说：“老来得子，高兴吧。也不枉你给我当了十年的上门女婿。”
男子笑着：“要是再活一回，我还上门。您先坐坐，天一会儿就要亮了，我去准备准备，熬点儿米粥。”
他小心地把长命锁放到屋里的一个小柜上，戴上帽子，拎着一个小锅开门出去了。
柜子上，那把长命锁泛着好看的光。
不消一会儿，楼道里的一个小煤油炉子里，蹿出了几股淡蓝色的火苗，火苗燃烧着，雀跃在一个小铝锅四周，热气儿从铝锅锅缝里挤出来，热腾腾地蒸着上方探着头看向锅里米粥的男子的脸。
“邱海，邱海！”老太太的声音突然很急地叫他。
邱海赶紧拉开门跑了进去，只见老太太满脸震惊，他妻子也醒了，正一脸茫然地看着他。
邱海下意识地看孩子：“出什么事了？”
见孩子安然无恙，他转头正要问，看见岳母和妻子的目光都汇聚在柜子上，他也顺势看了过去。这一看，他也有些蒙了，柜子上光秃秃的，什