这是程晓羽第一次见她流露出“情绪”这种她本没有的东西。 她太悲伤了，对周围的眼神视而不见。毫不避讳地把眼泪跟薯条一起吃到嘴里，她面前摆了很多薯条，没有别的东西，即使这么狼狈，她还是很美。哭了一会儿，她把面前的薯条胡乱塞进嘴巴里，大概嘴巴太干咽不下去，被呛得的咳嗽起来。有男生走过去递纸巾给她，她也不搭理。 程晓羽对裴砚晨的悲伤无从揣摩，她那么骄傲又那么坚强，怎么会哭呢？ 程晓羽不知道自己该不该走上去安慰她吗？给她递张纸巾？做个倾诉者？或者告诉她别哭了，我可能比你更惨？ 他又觉得自己什么都做不了，好像自己能说的开始都说了。 程晓羽唯一能做的，是默默起身离开，让她不要发现他在注视她。 他拿着吃掉一半的冰淇淋走了。 起身那一刻程晓羽陷入更深的孤独之中，比走在街上胡思乱想得大病还难过。 他站在窗户外面，看着里面的裴砚晨肆无忌惮的悲伤，深切的懂得了什么叫“我坐在你左侧，却像隔着银河？” 程晓羽知道，裴砚晨唯一排遣孤独方式是和自己相处。他自己也感到孤独过，会很容易在人群中找到孤独的同类。 而此刻他也觉得孤独，他觉得孤独的两个人并不能相互依偎，彼此把孤独瓦解。 只会把彼此的孤独放大。 程晓羽站在屋檐下面，手机响起，他转过身背对着窗户，掏出来一看是苏虞兮的号码，他这才记起还没有跟苏虞兮说声“新年快乐”，那一刹那，他觉得自己很幸运，裴砚晨很可怜。 他接了苏虞兮的电话，打算接完电话，不管怎么样，等下去找裴砚晨，即便他并不清楚自己能够做些什么。 可他按了接听键的时候，转头看一眼的时候就发现坐在里面的裴砚晨已经不见了。 裴砚晨走在细微的雨里，两侧的行道树像一把漏成筛子的伞，回想起自己十岁生父去世的时候，继父和母亲之于她，大概就像城市里的行道树一样吧！ 这些树，种在道路两旁，疾驶过去的车轮溅出的脏水喷在树干上，天空漂浮着的蒙蒙细灰，静悄悄地下来，蒙住每一片向上张开的叶。行道树用脚，往下守着道路，却用脸，朝上接住整个城市的落尘。 如果这些树还长果子，他们的果子要不就被风刮落、在马路上被车轮辗过，要不就在扫街人的咒骂声中被拨进垃圾桶。谁，会停下脚步来问他们是什么树？ 等到她惊醒过来，想去追问她的继父究竟是什么来历的时候，继父，已经和母亲又生了一个弟弟。 母亲，眼睛看着她，似曾相识的眼神彷佛还带着你熟悉的温情，但是，她错了，母亲的记忆，像失事飞机的黑盒子沉入深海一样，纵入茫然——母亲连曾经最亲爱的女儿，都不认得了，也许是不想认得了。 行道树不会把一生的灰尘回倒在她身上，