并且他在记忆中经历了那么多似是而非的人生，在现世，他感受过爱，得到过爱，也付出过爱。 但其实，他也不敢说他真的懂得什么是爱。 不过虽然懵懂，他还是清楚，这是他不主动去联络她的理由。 不是害怕，不是骄傲。不打扰，是他作为哥哥的温柔。 但此时此刻，当她不期而至出现在他面前的时候，程晓羽恍然间明白，即使他不能够拥有，但他至少还有一件事情能够去做—— 那就是不要忘记。 也许，他也不能忘记。 即使两个人只能隔着世俗的藩篱静静的相望，那也好过再也不能遇见。 他尊重她的任何决定，但他觉得必须把自己的感受和想法传递给她。 自以为把一切都想通透了的程晓羽，扭动着电动车的把手，在各色尾灯，还有各种标志之间如同游鱼一般在穿行，险象环生之间，还心心念念的寻找属于自己的那个尾数。 京城的各色建筑在他的视线中闪回，现代的玻璃幕墙，古典的青瓦铺顶。 这个城市的楼宇糅杂着各种欲望，色空之间，若即若离，杂乱无序；这个城市大到不在一个小区就能算做异地恋；这个城市天气晴好的日子不多，经常都有雾霾；这个城市春秋风大，冬冷夏热；这个城市人多到移动就是奢侈，交通永远都拥堵。 可是，程晓羽觉得有些时候，这些缺点，也能叫人欣喜，如果不是如此糟糕的交通，也许他就只能默认和她擦肩而过。 除开糟糕的交通状况，他还得庆幸，劳斯莱斯在车流当中是多么醒目。 终于，他看见了那个银底黑字的双r标志，蓝底白字车牌最后的四位数正是他的生日。 经历过那么多大阵仗的程晓羽，居然有些紧张起来。 从刚回国的满腔期待，到后面的习惯失落，在到当下突如其来的惊喜，程晓羽简直有些不敢置信了，虽然他总安慰自己说该来的一定会来的，可她的心思，程晓羽真的捉摸不透。 于是，他只能小心翼翼的等候。 但在又一次看到她，想明白之后，程晓羽就不想在耽误一分钟时间，他们已经浪费了四年光阴，接下来的时间，他得用生命弥补这四年缺失的记忆，所以每一秒钟都是宝贵的。 程晓羽心中如是想。 马上他就要追上了那辆在车流里格外耀眼的劳斯莱斯，程晓羽能够看见此时周围的一些车辆害怕碰到它，都离着这辆昂贵的速度机器远远的，这也让他有了宝贵的插足空间。 程晓羽越离的近，心跳就越厉害，他加速越过了一辆奔驰，又见缝插针的挤过两辆出租车的缝隙，还差一点就被被夹成了汉堡，幸好车流拥挤，车辆的速度实在快不起来，才没有造成车祸，这让他的心提到了嗓子眼，但并不是因为刚才的危险。 愤怒的出租车司机忍不住从车窗里伸出了脑袋大声地骂道：“你个煞笔，不要命了么？”