起速来都带动着松散的零件哐哐作响。
夕阳下，汽车的尾气伴随着疯狂转动的轮胎卷着尘土消失在了道路的尽头。
小腿的剧痛虽已麻木，但力量渐渐的流失让他难以支撑。
肖纵倾然跌倒，便也不管不顾的摊着双臂，躺在地上。
天空一岸的深蓝即将慢慢吞噬所剩无几的橙黄。
一个脚步停在他的身旁。
肖纵睁开眼时，见到的是一个徘徊在脑海深处的身影。
何愿看着满地狼藉血色斑驳，大概猜到了躺在地上的男人刚刚经历了什么。
他手臂与腿上的伤还淌着血，狰狞的伤口上沾满了尘土。
出于一个正常的反应，即便地上躺着的是村里的其他人，何愿都会伸出援手施以帮助。
她蹲下身，想将那体格比自己壮实许多的男人扶起来。
却在手还没触碰他身体的那一刻，被他制住了手腕。
肖纵摇了摇头，松手间将她的手往外拨了拨。
他的脸上总是寻不见任何情绪。
以至于何愿只能从他的动作去猜测他的想法。
得到拒绝后，何愿毫无犹豫的起身就走。
这一次，他没有望向她。
而是闭上了双眼，等待自己存蓄够支撑起身的体力。
许久。
肖纵坐起了身。
他挪着身体，倚靠在了树旁。
突然，一根粗长的树枝扔落在了他的身边。
他还没来得及投去目光，蹲身而下的少女就抬起了他的臂，从胶桶里舀了一瓢水，浇在了他的伤口上。
“我知道你讨厌我。”
细微的声响让他不足矣听清，他是看着她的口型，知道了她这句话的意思。
何愿并没有刻意要让肖纵听到自己说的话，她的声量不大，就像在说给自己听：
“要不是因为我，你也不会被那些个晃荡子缠上，也不会被烧摩托车，也不会落得一身伤。你讨厌我，也正常。”
肖纵本想挣脱的动作倏然静止，就这么看着她一遍一遍的为自己冲刷伤口，用碎布，缠在了自己的手臂上。
他目不转睛的盯着她的嘴巴。
却在大意摸清了她的碎语时，眸光逐渐暗淡下来。
如果他能像个健全人一样的说话。
他一定会告诉她：
我没有讨厌你。
他知道村子里的闲言碎语。
他并不想让眼前这个女孩子和自己这种人扯上什么关系。
对她不好。
他不希望这样。
何愿将他的小腿包扎好，把树枝撑在地上杵了杵，像是