字。
她只是说：“你自己小心点，我不会走。”
浴室的水声没多久就停住。
周聿白湿发滴着水，衣着完整地出来。
卧室的床是kingsize，足够躺好几个成年人。
也有柔软舒适的高品质沙发可以过夜。
钟意拧暗卧室的灯光。
拎起沙发上的薄毯，去了露台的花园。
她喜欢那个仿真月亮。
不管外面是刮风下雨还是浓云密布，在这高处不胜寒的半空，人造的精致花园和流水，这盏月亮会阴晴圆缺，明亮或黯淡地照着这个与世隔绝的空间。
竹林下有张躺椅，躺椅旁有一池游来游去的金鱼。
她迷迷糊糊欣赏着月色，悠悠荡荡也能睡着。
钟意只觉得这一天漫长又混乱。
半夜醒来，月色依旧清亮。
她起身回卧室。
周聿白的脸色又是苍白而潮红的，额头热热烫烫，体温又升了上来。
钟意给他吃了点退烧药，找出了药箱里的一盒退烧贴给他贴上。
这一次周聿白又握着她的手，不愿意让她走开。
她没撑住，趴在床沿就睡着了。
只是没想到第二天睁眼。
她丝毫不记得自己是如何和周聿白躺在了同一张床上。
卧室的窗帘拉得很严实，并不知道现在的确切时间。
只是这一觉无梦，反而睡得分外的沉而踏实。
男人的手臂横亘在她腰间，后背陷入温热而宽厚的怀抱。
这触感很清晰。
柔软舒适的床，丝滑温暖的枕褥。
记忆也许混乱，甚至穿梭失控，并不能确定现在究竟是两人的哪一天？
是他们最初相识的一天清晨？
还是貌合神离的欢愉之后？
或是最后宁静温馨的时刻?
但现在钟意已经能确定他应该是没事了。
男人的呼吸平缓温热。
周聿白的下巴在钟意发顶蹭了蹭，埋头呼吸她发间的馨香。
她身体微僵，完全能感知他生机勃勃的身体，甚至能感觉那昭彰的嚣张。
钟意推开他揽住自己的手臂。
“周聿白，你放开我。”
线条流畅的手臂反倒缠得更紧，把她往怀中揽了揽：“我生病了，不会做什么，只想这样抱抱你而已……很久没这样了。”
嗓音仍带着嘶哑，还有一丝无力的失落和遗憾。
也许人在睡醒的时候就特别脆弱。
钟意静默。
他陪着她沉默，最后轻声道：“我知道我昨天